谈话室里安静了。
安静到能听见日光灯管的嗡嗡声，能听见暖气片里水流的声音，能听见马德胜西装面料摩擦椅面的细微声响。那股被压着的、从每个人身上散发出来的紧张，像一块湿透的厚棉布，罩在所有人的头顶上，让人喘不过气。
马德胜的额头上开始出汗了。不是大汗淋漓，是一层细密的、像露水一样的汗珠，从发际线下面慢慢地渗出来，在日光灯下闪着微光。他抬起右手，用指尖在额头上轻轻抹了一下，动作很优雅，像在擦一把并不存在的汗。
“我要请个律师。”马德胜说。
赵达声直直地看了他几秒。“马总，今天不是审讯，是了解情况。你现在还不是犯罪嫌疑人。你不需要律师。你只需要回答我们的问题。”
“那我拒绝回答。”
赵达声拿起桌上的茶杯，喝了一口水，把茶杯放下。动作很慢，像是在放慢镜头。
“马总，你有权保持沉默。但我要告诉你——我们今天掌握的材料，已经远远超出了‘了解一下’的范围。你不回答，我们可以从其他渠道获取答案。但你的态度，会记录在案。”
马德胜沉默了。
沉默持续了大概有半分钟。这半分钟里，谈话室里的每个人都像被按下了暂停键。老刘的钢笔停在纸上，赵达声的手指停在茶杯的把手上，陈正明的呼吸停在半空中。只有日光灯在嗡嗡地响，暖气片里的水在咕噜咕噜地流，时间在那些声音里一秒一秒地过去。
“我要求跟我的家属联系。”马德胜终于又开口了，声音比刚才低了很多。
赵达声靠回椅背，两只手重新交叠在肚子上。“可以。谈完之后，你可以打电话。但不是现在。”
他从文件夹里抽出一张纸，推到桌面中间。那是一份谈话笔录，记录着刚才马德胜说的每一句话，每一个字。老刘做的笔录，字迹工整，条理清晰，连马德胜沉默的时长都标注了。
“马总，这是今天的谈话记录。你核对一下，如果没有什么问题，请在每一页上签字。”
马德胜拿起那张纸，看了很久。他不是在看内容——内容他比谁都清楚——他是在拖延时间，在等什么，在盼什么。但谈话室的门关着，窗帘拉着，手机信号被屏蔽了，没有人会来救他，没有电话会响。
他拿起笔，在第一页的右下角签下了自己的名字。字迹潦草，跟刚才进门时那种从容判若两人。
签完字，他站起来，把西装的下摆扯了扯，挺直了腰。他走到门口的时候，停下来，没有回头。
“你们查不到什么的。”他说，声音很低，低到像是在跟自己说话。
然后他推开门，走了出去。
门关上了。
谈话室里只剩下赵达声、老刘和陈正明。日光灯还在嗡嗡地响，暖气片里的水还在流，但那种被湿棉布罩着的、让人喘不上气的感觉，在门关上的那一瞬间消散了大半。
赵达声站起来，把桌上的材料收进文件夹里。他的动作很慢，跟平时不一样，像是在很用力地克制着什么。
“老刘，你觉得他今天交代了什么？”
“什么都没交代。”老刘把眼镜摘下来，揉着鼻梁，“但他不交代本身，就是交代。一个正常的、做正当生意的企业主，面对纪委的询问，不会拒绝回答问题。他拒绝回答，不是因为不想说，是因为不能说。一说就错，一错就漏，一漏就完。”
赵达声点了点头，转向陈正明。“你记了什么？”
陈正明把笔记本翻过来，递到赵达声面前。上面密密麻麻写满了字，不是马德胜说的内容，是马德胜做每一个动作、说每一句话时的时间、表情、手势、眼神。摸领带结，一次；摸额头，两次；右手指蜷曲伸直，三次；说“记不清了”的时候嘴角向左撇；说“我不认识”的时候身体向后仰。
赵达声一页一页地看完，把笔记本还给他。
“细节记得很细。这些东西现在用不上，以后用得上。”他把文件夹夹在腋下，“马德胜今天回去，第一件事是给刘志强打电话。第二件事是给张德胜打电话。第三件事是给他的律师打电话。我们拦不住他打电话，也不需要拦——他打出去的每一个电话，都会让他更紧张。一个人越紧张，就越容易犯错。越犯错，就越容易露出破绽。”
他走到门口，正要推门，又停下来，回过头。
“陈正明，你今天从头到尾没说一句话。做得对。第一次谈话，新人不要开口。开口早了，人家就把你的底摸清了。底摸清了，后面就没法打了。”
他推开门，走了。
老刘把桌上的材料收拾好，装进帆布包里，拉上拉链。他站起来，拍了拍裤腿上并不存在的灰，看着陈正明。
“小陈，你今天的记录，我看了。你记下了他摸领带、摸额头、手指蜷曲那些细节。你知道这叫什么吗？”
“叫什