。但纪委的人已经翻开了那份检测报告，已经看到了那些数字——四百二十，九十五，六点八。他们会去查，会去问，会去找人谈话。

    程序终于开始转动了。

    不是他推动的，是有人帮他推了一把。那个人，他没见过，不知道名字，不知道是男是女，是环保局的还是化工厂的，是干部还是工人。但那个人做了一件很重要的事——在恰当的时候，把恰当的材料，递到了恰当的地方。

    陈正明走回综合科，坐下来，翻开笔记本，在今天的日期下面又加了一行字：

    “县纪委监委来人，取走了检测报告复印件。化工厂案已进入纪检监察程序。程序已不可逆。”

    他放下笔，靠在椅背上，长长地呼出一口气。

    窗外，化工厂的烟囱还在冒烟。烟柱比以前更粗了，更黑了，像一根从地底伸出来的、烧焦的手指，指着天空，质问着什么。

    陈正明看着那根手指，在心里说了一句话：

    “你指也没有用。有人来了。”

    天快黑了。

    老槐树的影子从窗户里消失了，走廊里的灯亮了，接访科的杜月英锁上门走了，曹建平收拾好报表走了。整栋楼里只剩下综合科那间屋子的灯还亮着，在黑暗中发出昏黄的光。

    陈正明还坐在桌前。

    他没有走，不是因为还有信访件要处理，而是因为他在等——等那个他看不见的程序，一步一步地往下走。

    他把手伸进口袋，摸了摸那本笔记本。笔记本还是温热的，贴着他的胸口，像一个沉默的、忠实的伙伴，跟着他走过了青江县的大街小巷、田间地头，记下了每一个名字、每一个数字、每一个声音。

    他在心里对那本笔记本说了一句话：

    “你还要陪我很久。不急。”

    窗外的虫鸣声很密，密得像一张网，把他罩在里面。他没有挣扎，也没有离开。

    他就那样坐着，在虫鸣声和昏黄的灯光里，一点一点地，把自己沉入了深夜。