圈。他走过光圈的时候，影子被拉得很长，投射在走廊尽头的墙上，像一个巨大的、沉默的问号。

    他走出信访局的大门，站在西街上。

    街上没有人，只有那盏卫生所的白炽灯还亮着。橘猫蹲在台阶上，看见他出来，喵了一声，跳下台阶，跟着他走了几步，又停下来，蹲在路边舔爪子。

    他走到招待所门口，停下来，仰头看了看天空。

    天上有很多星星。不是他在榕城见过的那种稀稀疏疏的星星，而是一大片、一大片，密密麻麻，像是有人把一袋碎银子撒在了黑布上，每一颗都在发光，每一颗都离他很远。

    有一顆星特别亮，在东南方向，低低地挂在天边，像是挂在对面楼的楼顶上。他看着那颗星，心里忽然安静了下来。

    明天，他要去化工厂下游的三个村。

    路很远，要坐班车到镇上，再走路进村。他需要带笔记本、钢笔、相机——他没有相机，只能画图；需要带水样瓶——他没有水样瓶，只能找杜月英借；需要带介绍信——这个他有，陶然已经签了字。

    他在心里列了一个清单，然后在笔记本上写了下来。

    写完清单，他走进招待所。

    走廊里很黑。他没有开灯，在黑暗中一步一步地爬上三楼，摸到308号房间的门锁，掏出钥匙开门。

    房间里很暗。

    他没有开灯，和衣躺在床上，双手枕在脑后，盯着天花板。

    那道裂缝还在那里，从墙角一直延伸到吊灯的位置，像一条干涸的河流。在黑暗中，它比白天看起来更长、更深、更孤独。

    他闭上眼睛。

    脑子里有李长水拄着竹竿的背影，有竹竿敲在水磨石地面上的笃笃声，有食堂里那一瞬间的安静，有杜月英在开水房里那句“离你远一点”，有曹建平端着的饭碗和躲避的目光，有陶然那句“你现在在局里是什么处境，你自己知道”。

    他把这些画面一个一个地从脑子里赶出去，像赶一群不听话的羊。

    然后他想起了那颗星。那颗很亮的、低低地挂在东南方向的星。

    他在心里对那颗星说了一句话。

    不，不是对那颗星说的。是对一九九零年的陈正明说的。

    “你要记住今天。记住今天食堂里没有人跟你坐一桌。记住今天走廊里别人绕着你走。记住今天李长水拄着竹竿来看你——因为你是他最后的希望。记住这些，然后走下去。”

    窗外的虫鸣声很密，像一片看不见的海。

    他在那片海里，慢慢地沉了下去。