。

    但这里也有光。

    陶然窗户里透出来的台灯光。李长写信里写着的“共产党的干部是为老百姓办事的”那一行字。卫生所里那个写作业的女孩铅笔下的沙沙声。

    这些光很小，很暗，很微弱，但是它们真实存在。

    陈正明翻了个身，把枕头拍松了一点。头顶的天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到吊灯的位置，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝看了很久，直到眼睛发酸，才终于闭上了。

    下周一，古城乡。

    他不知道程德厚长什么样子，不知道十里村在哪里，不知道李长水是不是还愿意相信“共产党的干部”。他只知道一件事——那封信在抽屉里躺了九个月，不该再躺下去了。

    虫鸣声渐渐远了。他沉入一片深不见底的黑暗。

    在失去意识之前，他听见自己在心里说了一句话——不是对陶然说的，不是对曹建平说的，甚至不是对李长水说的。是对一九九〇年的陈正明说的：

    “你选的路，跪着也要走完。”

    窗外，云层裂开一条缝，月光漏下来，薄薄地铺在招待所的走廊上，像一摊银色的水。

    夜里很安静。

    明天会很吵。

    他需要养足精神。