三天。

    陈正明用第一天看了三十一封信，第二天又看了三十二封，到第三天上午，剩下的二十四封也全部拆阅完毕。

    八十七封信，八十七个故事，八十七个在青江县各个角落无声无息地腐烂着的伤口。

    他把每一封信的内容都摘录在笔记本上，按照反映问题的类型分类：土地纠纷二十五件，劳动保障纠纷十八件，涉法涉诉十六件，干部作风问题十二件，优抚安置八件，其他八件。每一件的后面，他都标注了转办单位、政策依据、处理建议。不能转办的，他写清楚了原因——有的是涉法涉诉按规定信访局不应当受理，有的是被反映人地址不详无法核实，有的是诉求明显不符合政策规定。

    他把这些内容誊抄到一张一张的“信访事项处理笺”上。处理笺是信访局自印的表格，比转办单大一圈，A4纸大小，上面印着“信访局内部使用”六个红字。表格分五栏：信访人基本信息、反映主要问题、初步核实情况、处理意见、领导批示。

    他一张一张地填。填到第二十七张的时候，钢笔没墨了。他从抽屉里翻出一瓶鸵鸟牌蓝黑墨水，拧开盖子，墨水的气味很冲，带着一股铁锈味。他把笔尖插进去，反复挤压墨囊，看着墨水一点一点地被吸进去，像血管里重新注满了血。

    第三天下午三点，八十七份处理笺，全部填完。

    他把它们按类型排序，用夹子夹好，端着那摞厚厚的表格走到局长室门口。门没关，他能看见陶然坐在转椅上，面前的烟灰缸里堆着小山一样的烟蒂，整个房间笼罩着灰色的烟雾，像一间着了火还没烧起来的屋子。

    “陶局长。”陈正明敲了敲门框。

    陶然抬起头，眼睛被烟熏得眯成一条缝。他看了一眼陈正明手里的那摞表格，又看了一眼墙上的挂钟，说了一句：“三天，你用了两天半。”

    “我想提前交。”

    “放下吧。”陶然用下巴点了点桌角。

    陈正明把表格放到桌角，但没有马上走。他站在原地，犹豫了一下，说：“陶局长，我有个建议。”

    陶然正要点烟，火柴划到一半停住了。他看了看陈正明，把那根没有点燃的烟从嘴里拿下来，放在桌上。“说。”

    “八十七件信访件里，有二十三件是可以通过转办处理的。转办单位涉及国土局、劳动局、民政局、城建局、公安局、交通局、卫生局七个部门。”陈正明的声音不大，但是很清楚，每个字都说得慢，像是在念一份已经背熟的稿子，“这二十三件，我已经按单位分好了，转办单也填好了，只差盖章。”

    陶然没有接话，等着他说下去。

    “剩下的六十四件，有四十一件是涉法涉诉的，按规定信访局不应当受理。我已经写了情况说明，建议告知信访人依法向法院起诉或者向检察院申诉。”

    “还有二十三件呢？”陶然问。

    “那二十三件……”陈正明顿了一下，“情况比较复杂。有的是被反映人已经调走了，不在青江县了；有的是时间太久，原始档案找不到了；有的是一件事涉及三四个部门，哪个部门都不愿意牵头处理。我给的建议是——先试着转办，如果转不出去，再专题向县领导汇报。”

    陶然听完，没有评价，也没有点头。他从桌上拿起那根没点燃的烟，重新叼在嘴里，划火柴点燃。烟雾从他鼻孔里喷出来，在台灯的灯光里翻滚、扩散、消散。

    “你用了两天半，就做了这些？”他问。

    “是。”

    “你觉得你做完了？”

    陈正明想了想，摇了摇头。“没有。我只是把纸面上的工作做完了。这些纸发出去之后，能不能解决问题，我不知道。”

    陶然把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。他的动作很慢，像是在故意拉长时间，让陈正明在等待中感受到某种压力。

    “你知道我为什么让你做这件事吗？”他问。

    “不太清楚。”

    “因为你那天在马德胜面前的表现。”陶然靠着椅背，两只手交叠在肚子上，“你写转办单写得规范，你跟马德胜说话不卑不亢，你有理有据。这些都很好，但这不是最重要的。最重要的是——你没有在转办单上写‘请酌办’。”

    陈正明抬起头看他。

    “‘请酌办’。”陶然冷笑了一声，“你知道这三个字是什么意思吗？意思是——这件事办不办都行，你们看着办。信访局的人最爱写这三个字，因为写了这三个字，人家不办也怪不到我们头上，我们反正转过去了嘛。但是你仔细想想——一个老百姓写信到信访局，信访局又把球踢给别人，还写了‘请酌办’，人家会办吗？不会。因为这不是人家的法定职责，人家可以酌，酌来酌去，酌到最后就是‘不办’。”

    他把烟掐灭，烟蒂扔进那个已经满了的烟灰缸里，烟灰缸发出一声闷响。

    “你写的转办单，我看了。你没有写‘请酌办’，你写的是‘请依法核