陶然站起来，走到窗前。窗户开着，傍晚的风从外面吹进来，把桌上的表格吹得沙沙作响。他看着窗外那棵老槐树，声音低了下来。
“但问题也在这儿。”他说，“你把标准提上去了，后面的工作你跟不跟得上？这二十三封转办单发出去了，十五天之后，七个单位的答复回来了，你怎么处理？他们要是敷衍了事，你怎么办？他们要是直接不答复，你怎么办？这二十三封信的当事人要是拿着转办单又来找你，你怎么办？”
陈正明沉默了几秒。这些问题他这两天都想过，但没有想出答案。不是没有方案，而是每个方案都有一条很长的路要走——有的需要协调，有的需要汇报，有的需要较真，有的需要得罪人。
“我会想办法。”他说。
“想办法。”陶然重复了这三个字，嘴角动了一下，不知是笑还是叹气，“你先回去吧。这些表格我晚上看。明天早上给你答复。”
陈正明转身要走。
“陈正明。”陶然又叫住了他。
他回过头。
陶然没有看他，而是在看桌上那摞表格。他的手指在最上面那张表格的“处理意见”一栏上轻轻点着，点得很慢，一下，一下，一下，像是摩尔斯电码。
“你这八十七份处理笺，我不用看也知道质量不会差。你的专业功底，你的认真态度，我都看在眼里。”陶然的声音很低，低到只有陈正明能听见，“但我告诉你一件事——信访工作，三分靠专业，七分靠担当。专业可以学，担当学不来。你有担当吗？我不知道。你自己知不知道？我也不知道。”
陈正明站在门口，没有说话。
“下周一早上八点，你跟我去一趟古城乡。”陶然说。
“古城乡？”
“你昨天看的那封信——李长水，自留地被占。古城乡十里村。”陶然转过身来，看着陈正明，眼睛里的光很复杂，有审视，有期待，还有一种说不清道不明的东西，“这封信去年十月就到了信访局，一直没有转出去。不是转不出去，是不敢转。你知道为什么吗？”
陈正明想到了信里提到的“村支书”。
“村支书有背景？”
陶然没有回答这个问题。他重新坐回转椅上，拿起桌上那根刚掐灭的烟头，在已经满了的烟灰缸里戳了戳，像是在戳一个不存在的敌人。
“明天你就知道了。”他说。
陈正明回到综合科的时候，曹建平还没下班。他坐在自己的位置上，面前摊着一本《统计工作手册》，正在用计算器一页一页地算数字。看见陈正明进来，他把计算器放下，推了推眼镜。
“交上去了？”
“嗯。”
“陶局长怎么说？”
“让我下周一跟他去古城乡。”
曹建平的手指停在了计算器的按键上。他看了陈正明一眼，眼镜片后面的眼神闪了一下，像是有些意外，又像是有些担心。
“古城乡十里村？”他问。
“李长水那个事。”
曹建平把计算器推到一边，从抽屉里摸出一包牡丹烟，抽出一根，在桌上顿了顿。他没有点，只是把烟夹在指间，转来转去。
“你知道那个村的村支书是谁吗？”曹建平问。
“不知道。”
曹建平把烟叼在嘴里，终于划火柴点着了。他吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，在眼镜片上蒙了一层灰白色的雾。
“姓程，程咬金的程。程家是古城乡的大姓，十里村、八里村、五里村，三个村的支书都姓程，是亲兄弟。十里村的支书叫程德厚，是老大。他在古城乡当了十五年的村支书，县里有人——具体是谁，我不说，你以后会知道。”
曹建平把烟灰弹在地上——这在综合科是允许的，因为曹建平说了算。
“李长水的自留地，在十里村最好的位置，挨着公路。程德厚想要那块地盖房子，给儿子结婚用。李长水不给，程德厚就‘做工作’。怎么做的不说了，反正最后地是程德厚的了。李长水去找乡政府，乡政府跟程家有亲。去找县政府，县政府的人不敢惹程家。所以这封信到了信访局，谁也接不住。”
他看了陈正明一眼。
“陶局长接住了。他把信压下来了，没转出去。不是他不想转，是他知道转了也是白转。他压了半年，现在让你去查。你知道这意味着什么吗？”
陈正明听明白了。
意味着陶然要用他。
一个刚来三天的新人，一个从省城下来、什么背景都没有的研究生，去查一个在古城乡盘踞了十五年的村支书。查成了