青年低头看了看横在面前的烟杆，目光微微一动：“你真要拦着我？”
“你不是那个该推开这扇门的人，这座院子，也不属于你。”老人摇了摇头，“年轻人，听我一句劝，该去哪里就去哪里，别逼我这老头子动手。”青年收回手，却没有转身：“那你说说，谁才是有资格推门的人？”
老人沉默片刻，烟杆在指尖转了半圈：“必须是武王的后人，才能触碰这扇门。
你这年轻人，不该问的别乱打听。”他挥了挥手，像驱赶苍蝇一般：“赶紧走，老头子请你吃根雪糕，十块钱的那种。”
“最多五块！”老人立刻改口。
“成交。”老人一愣，嘴角抽了抽，低头看了看手里的烟杆，才反应过来自己被套路了。
五块钱的雪糕，要是让老伴知道了，又要唠叨好几天。
“要不……换两块钱的？”他干笑着说道，其实小店里根本没有五块钱的雪糕。
---
青烟在两人之间缓缓升腾，空气中只剩下烟叶燃烧的细微声响。
直到方青摘下帽子，取下眼镜，指尖触碰到下颌边缘一道几乎看不见的缝隙，一层薄如蝉翼的伪装面具，被他轻轻揭了下来。
抽烟的老人死死盯着那张脸，手里的烟杆差点滑落。
他认得这个轮廓，认得眉骨的弧度，认得下颌处那道年轻时留下的痕迹——那是武王当年的伤疤，就算过去了三十年，他闭着眼也能描摹出形状。
可他不敢动，袖管里的手指反复蜷缩，掌心渗出黏腻的冷汗。
他张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花，挤出的气流在齿间打转，又硬生生咽了回去。
“你说，”方青把面具攥在掌心，声音平静得像在询问天气，“我现在能推门进去了吗？”
老人的手开始颤抖，从指尖蔓延到手腕，再到整条胳膊，最后连肩膀都跟着晃动。
武王离世的三十年里，无数人打着各种旗号想闯入这座院子，可没有一个人，长着这样一张脸。
这张脸和他记忆中的模样，如同同一个人的两种身影。
“你……”老人的声音从嗓子眼里挤出来，干涩破碎，带着砂纸磨过木头的粗糙。
他反复开口，嘴唇开合数次，却始终问不出后半句话。
他害怕，害怕任何一个音节说出，眼前的年轻人就会像水面倒影一样破碎消散。
方青的眼眶也微微发热，看着这位守了方家祖宅大半辈子的老人，看着他佝偻的脊背，看着他指间被捏变形的烟杆，突然笑了：“怎么，不请我吃两块钱的雪糕了？”
这句话像一把钥匙，打开了老人记忆深处尘封已久的锁孔。
他猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一道光亮，那是泪光的折射，也是压抑太久的情绪即将迸发。
“孩……孩子，”老人的声音不停颤抖，甚至没察觉自己的称呼已经变了，“你……你叫什么名字……”
“方青。”年轻人的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“方家的方，平凡的凡。”老人张开嘴，舌尖抵在上颚，把这两个字在心里反复咀嚼。
“方……凡……”他突然深吸一口烟，浓雾从口鼻涌出，遮住了半张脸。
烟雾散去后，他浑浊的眼睛里，多了几分清亮。
“好……好名字……”他的声音极轻，仿佛怕被风吹走。
掌心早已被汗水浸透，烟杆的余温没能烘干湿气，反而让手掌愈发黏腻。
眼前的宅院，青砖黛瓦在天光下略显陈旧，可此刻，紧闭的木门、长满青苔的石阶、墙头探出的枯枝，都仿佛被重新注入了温度。
姓方，和武王长得如此相像。
老人想着这两个条件，心里压抑了三十年的地方，终于裂开了一道缝隙。
“这座院子，”方青的声音拉回了他的思绪，“我现在可以进去了吧。”说完，年轻人的目光越过老人，落在那扇斑驳的木门上。
他能感觉到心跳在加速，那是血脉深处的共鸣，就像之前路过山海城，鬼使神差走到这条巷口时，那份莫名的悸动。
他曾告诉自己那只是巧合，可站在这里的这一刻，他明白，那不是巧合。
“你——”老人的声音突然低沉下来，像是从深井中传出，“你不是他！”
这句话从牙缝里狠狠挤出：“哪里来的冒牌货，真当我这老头子老眼昏花，分辨不出真假？！”
他的声音在巷子里回荡，撞在墙砖上又弹了回来。
可他的脚步没有后退，目光也没有离开方青的脸，就站在门前，想用这副老骨头，为宅院筑起最后一道防线。
老人手里的烟杆突然扬起，敲在了方青的额头。
一声脆响炸开，老人的瞳孔骤然收缩，方青也僵在原地。