十年，她在那个冷冰冰的宅子里长大，把所有少女心事都藏在日记本里，藏在每一次偷看他的目光里。她以为嫁给他就是故事的结局，没想到那只是另一个故事的开始，一个她始终进不去的开始。
车在校门口停下，鹿茸在后座已经睡着了，发出均匀的呼吸声。温毓回头看了一眼，有些不好意思地笑了笑，顾聿怀摆摆手说让她睡，等会儿我送她回去。
温毓下了车，弯腰隔着车窗对他说：“今天谢谢学长，入职的事也谢谢，送我回来也谢谢。”
顾聿怀无奈地笑了一下，说：“你又说了三遍谢谢。快回去休息吧，明天第一天上班，别迟到。”
温毓点头转身往宿舍楼走，走了几步又回头看了一眼。顾聿怀的车还停在那里，他看到她回头，朝她挥了挥手。她也挥了挥手，然后加快脚步钻进了宿舍楼的大门。
接下来的日子过得比温毓想象中更快。
实习的工作虽然忙碌，但每一件事都让她感到充实。方总监是个严格但公正的人，第一周就让温毓独立负责了一个小项目的设计稿，从面料选择到版型打样，每一个环节都让她参与其中。温毓每天都泡在设计部的工作室里，画图画到手指发酸，肩膀僵硬了就站起来活动两下，然后又坐回去继续改细节。鹿茸说她疯了，她说她从来没有这么清醒过。
顾聿怀偶尔会来设计部转一圈，每次路过温毓的办公室都会敲敲门，问一句“今天怎么样”。有时候他会带两杯咖啡进来，一杯放在她桌上，一杯自己拿着，坐在沙发上安静地看一会儿手机，喝完就走。他的分寸感拿捏得恰到好处，既不过分殷勤让她有压力，也不会太疏远让她觉得被冷落。鹿茸说这种温水煮青蛙的追求方式最可怕了，温毓说你脑子里除了恋爱能不能装点别的。
许安安也来裴氏上班了，每天在宿舍里炫耀她的工作有多轻松。端端咖啡就能拿实习证明，裴总还亲自给她泡过咖啡。周末和徐薇听得敷衍，温毓则完全当没听见，戴上耳机继续画自己的设计稿。许安安见自己的炫耀在温毓身上不起作用，换了策略，开始旁敲侧击地打听顾聿怀的事。
“听说你去顾氏实习了？还是设计师助理？”许安安靠在温毓的床架上，语气里带着明显的酸味。
温毓头都没抬：“嗯。”
许安安继续问：“顾聿怀是你什么人啊，对你这么好？”
温毓放下笔抬头看着她，神色平静语气却一字一句清晰有力：“是我学长，也是我实习公司的老板。还有问题吗？”
许安安被噎了一下，翻了个白眼走了。
这天下午裴沉砚接到了一个电话，来自他安排在顾氏附近的人，向他汇报温毓最近的行踪。她的生活变得规律而简单，宿舍、公司、食堂三点一线，偶尔和同事聚餐，每次都和顾聿怀在一起。汇报的最后说顾聿怀对夫人照顾有加，两人关系看起来很好。
裴沉砚挂了电话，对着落地窗沉默了很久。窗外的城市华灯初上，车流如织，他的倒影映在玻璃上，脸部的轮廓冷硬得像一座雕塑。
他那天在茶水间说了“我答应你”，这四个字他后悔了整整十天。他说那句话的时候是带着气的，气她轻飘飘地说分手，气她红着眼眶说以后不会再缠着他，更气自己——气自己听到那句话的时候，心脏像被人攥住了一样疼。他告诉自己这样也好，她走了就没人再影响他的情绪，他就可以回到从前那种一切都尽在掌控的生活里。
可这十天他过得比过去三年任何一个时期都要焦躁。开会时走神，签字时签错了页，甚至在凌晨三点醒来下意识伸手去摸床的另一侧，摸到冰冷的床单时才想起来她已经搬走了很久了。
许昭昭察觉到他的不对劲，不止一次试探性地问他怎么了。裴沉砚总是冷淡地回一句“没事”便不再多谈。许昭昭脸上的笑越来越勉强，但她从不发作，只是把一切都藏在心底，用一种更加温柔的姿态贴在他身边。
裴沉砚拿起手机翻开通讯录，看着温毓的名字，拇指悬在屏幕上方停了很久。十天前她在茶水间里说的每一句话他都记得，她红着眼说三年前的事是个意外，说她为此赎了三年的罪，说他是属键盘的见人就喷，说就算你再生气也不应该再这么斤斤计较。然后他说，分手是吧，我答应你。
他把手机扣在了桌上。算了，她想过新生活，他成全她。可这个念头撑了不到两分钟，他就又拿起了手机。他不会主动找她，但他的视线从未从她身上移开过，这一点他自己都不愿意承认。
这天下午方总监把温毓叫到了办公室。
她的表情比平时严肃了几分，