楚梦瑶握着温热的可可罐，指尖的凉意被驱散了不少。她把书推过去，指着乐谱上的密密麻麻的音符：“你看这个赋格的主题和对题，总觉得衔接得很别扭，像两个人各说各话，凑不到一起。”
林逸凑近了些，肩膀几乎碰到她的胳膊。他身上的薄荷沐浴露味混着可可的甜香飘过来，楚梦瑶的心跳莫名快了半拍，下意识地把椅子往旁边挪了挪，却被他伸手按住椅背：“别动，越动越乱。”他的指尖带着篮球场的温度，烫得她不敢再动。
“你看，”林逸的指尖点在谱子上，指甲修剪得干干净净，指腹因为练吉他结了层薄茧，划过纸面时带着轻微的沙沙声，“主题出来的时候，对题要像影子一样跟着，不能抢戏。就像……就像我跟你说话时，总得等你把话说完再接茬，不然不就乱套了？”
他打比方的样子有点傻，楚梦瑶却忽然懂了。她顺着他的思路往下看，那些原本拧巴的音符仿佛活了过来：主题像个雀跃的问句，对题就像温柔的回答，一追一赶，缠缠绕绕，反而生出种特别的韵律。“原来是这样！”她眼睛亮起来，抬头时鼻尖不小心碰到他的下巴，像撞在块温热的棉花上。
“懂了？”林逸的声音低了些，呼吸落在她的发顶，“我就说你肯定一点就透。”他往后退了退，拉开些距离，耳尖却悄悄红了。
楚梦瑶假装没看见，低头翻书时，却忍不住用指尖摩挲着刚才被他碰过的椅面。图书馆的时钟敲了九下，远处传来管理员轻咳的声音，提醒大家快闭馆了。“对了，”她忽然想起什么，从背包里掏出个小盒子，“给你的，谢礼。”
盒子里是枚吉他拨片，用深色的檀木做的，边缘刻着小小的音符花纹。是她周末泡在手工社做的，磨坏了三块木头才成了型。“上次你说常用的拨片裂了，”她小声说，“这个……应该好用。”
林逸捏着拨片翻来覆去地看，眼睛亮得像落了星子：“刻了《月光》的旋律？”他放在指尖试了试，弧度刚好贴合指腹，“你怎么知道我喜欢檀木的质感？”
“你上次跟吉他社的人聊天时说的，”楚梦瑶没好意思说，当时她就站在不远处，听他讲得眉飞色舞，偷偷记在了手机备忘录里，“顺手做的，不喜欢就算了……”
“喜欢！特别喜欢！”林逸赶紧把拨片放进贴身的口袋，像藏了个宝贝，“我明天练琴就用它。”他忽然想起什么，从运动服口袋里掏出个用纸巾包着的东西，递过来时有点不好意思，“这个也给你。”
是颗用糖纸包着的星星糖，透明的糖纸在灯光下闪着彩光，里面的糖粒像碎掉的彩虹。“刚才路过便利店，看见这个颜色跟你今天的发绳很配，”他挠挠头，“有点傻，你别嫌弃……”
楚梦瑶捏着星星糖，指尖能摸到糖粒的棱角，心里却软得像被可可泡过。她拆开糖纸，把糖放进嘴里，甜丝丝的草莓味在舌尖散开：“很好吃，谢谢。”
管理员开始收拾书架了，远处的灯光一盏盏熄灭，只有他们头顶的台灯还亮着。林逸收拾东西时，不小心把笔袋碰掉了，里面的笔滚了一地。两人蹲下去捡，手指在桌底碰到一起，像触电似的缩回，又在捡同一支钢笔时再次相触。
“我来！”
“我捡吧！”
同时开口的瞬间，两人都笑了。林逸抢过钢笔塞给她，指尖不小心划过她的掌心，像有小烟花在那点皮肤上炸开。楚梦瑶把笔收好，忽然发现他的笔袋上挂着个小小的钥匙扣——是个迷你钢琴模型，琴键上刻着她的名字缩写。
“这个……”她指着钥匙扣，声音有点发颤。
林逸的耳朵瞬间红透，差点把捡好的笔又撒了：“上次在文创店看到的，觉得……觉得挺可爱的，就买了。”他说得结结巴巴，像个被当场抓包的小孩。
楚梦瑶忽然想起很多零碎的瞬间：他总在她练琴的琴房门口徘徊，借口“路过”；他会把食堂最后一份糖醋小排留给她，说“我不爱吃甜的”；他吉他谱里夹着的便签，字迹和她乐理笔记上的一模一样……原来这些散落的碎片，早就在悄悄拼凑出一个答案。
管理员的脚步声越来越近，林逸赶紧帮她背起背包：“我送你回宿舍吧，太晚了不安全。”
图书馆外的夜风格外清冽，带着雪后的寒气。林逸把自己的外套脱下来披在她身上，带着他的体温和淡淡的洗衣液味。“不用，你会冷的。”楚梦瑶想脱下来还给他，却被他按住：“我火力壮，你刚从暖气房出来，别冻着。”
两人并肩走在路灯下，影子被拉得很长，偶尔会交叠在一起。路过篮球场时，林逸忽然停下脚步，望着空荡荡的球场说：“其实……今天队训是决赛前最后一次合练，队长说很重要。”