“原来你早就见过我。”楚梦瑶抬头看他，眼里闪着光。
“嗯，”林逸低头吻了吻她的额头，“从那时候就觉得，这姑娘真厉害，想认识认识。”
月亮升得老高，槐花还在落，像下了场香雪。楚梦瑶忽然觉得，这凉棚下的时光，慢得真好，能让她把这些温柔的瞬间，一点一点刻在心里。
林逸拿起她白天写的字，虽然还有些生涩，却比刚开始好了太多。“进步不小，”他笑着说，“等槐花落了，我带你去山里，那儿有片竹林，咱们去写‘竹’字。”
“好啊，”楚梦瑶点头，忽然想起什么，“对了，我今天写坏了好多纸，你不会怪我吧？”
“怎么会，”林逸把那些废纸收起来，“这些都是宝贝，我得收着，等你成了大书法家，这些可就值钱了。”
楚梦瑶被他逗笑了，轻轻捶了他一下：“就知道取笑我。”
笑声在槐树下回荡，和着晚风，和着槐花的甜香，像首未完的歌。林逸看着楚梦瑶的笑脸，觉得心里被填得满满的，好像这满树的槐花，满院的香气，都不及她眼里的光。他想，就这样吧，日子慢慢过，字慢慢写，她在身边，就好。
第57章竹影里的砚台与未凉的茶
入秋后的竹林总带着股清冽的气，晨露挂在竹叶尖，风过时簌簌落下，打在林逸肩头的粗布衫上，洇出星星点点的湿痕。楚梦瑶蹲在青石板铺的小院中央，手里攥着块刚磨好的墨锭，砚台里的清水被搅得发乌，像揉碎了的夜。
“手腕再沉些，”林逸站在她身后，掌心虚虚护着她的手背，指尖偶尔擦过她发烫的皮肤，“你看这竹节，每笔都要像竹骨一样挺，却不能硬邦邦的，得有韧劲。”他说着提笔蘸了蘸墨，在宣纸上落下个“竹”字，笔锋瘦硬，却藏着圆转的力道，像看院角那丛被风压弯又弹起的新竹。
楚梦瑶盯着那字看了半晌，咬着唇重新落笔，墨线还是抖得像秋风里的蛛网。她懊恼地把笔往砚台上一搁，墨汁溅在素白的袖口，像朵晕开的墨梅。“我总写不出那股劲，”声音闷闷的，“要么太僵，要么软得像没骨头的藤。”
林逸弯腰捡起笔，在她刚才写坏的纸上添了几笔，原本歪斜的竹身忽然生出几分风骨。“你太急了，”他把笔塞回她手里，“竹子扎根时，在土里要待三年才冒头，你这性子，倒像雨后的春笋，恨不得一夜蹿到顶。”
楚梦瑶被他说得脸热，却忍不住反驳：“可我想快点跟上你啊。”话音刚落就红了耳根，低头抠着砚台边缘的雕花，那是去年林逸亲手刻的缠枝纹，她说喜欢，他就刻得格外仔细，连叶尖的锯齿都分毫不差。
林逸忽然笑了，从廊下拎过竹篮：“先别写了，摘些竹荪去，今晚做竹荪鸡汤。”他走在前面，青布衫的下摆扫过及膝的草，惊起几只蹦跳的竹鼠，“前几日下过雨，菌子准肥。”
竹林深处的腐叶下藏着惊喜，楚梦瑶跟着他拨开枯枝，忽然发现棵胖嘟嘟的竹荪，白裙似的菌盖沾着泥，她刚要伸手，被林逸拦住：“这个还嫩，再让它长两日。”他指着旁边那丛，“摘这个，伞盖刚张开，炖汤最鲜。”
指尖碰着微凉的菌柄时，楚梦瑶忽然想起开春那次，她误把毒蘑菇当成了鸡油菌，林逸把她摘的全倒了，自己冒雨重新采了半篮，回来时淋得像落汤鸡，却笑着说“幸好发现得早”。那晚的汤里，她喝出了淡淡的姜味——他怕她着凉，悄悄切了姜片进去。
“想什么呢？”林逸的声音从前面传来，他手里已经拎了半篮菌子，竹篮晃悠着，竹柄在晨光里泛着温润的光。
“想你刻的砚台，”楚梦瑶追上他，鼻尖蹭到他后背的皂角香，“比镇上铺子卖的好看十倍。”
林逸脚步顿了顿，耳尖悄悄红了。他没回头，只低声说：“等你把‘竹’字写顺了，我给你刻方新砚，用后山那片紫石，你说过喜欢上面的金星纹。”
楚梦瑶心里像被竹荪汤烫了下，暖烘烘的。她加快脚步跟上去，看他弯腰避开低垂的竹枝，忽然觉得，所谓般配，或许不是齐头并进，是他愿意等她慢慢扎根，她也愿意陪他慢慢生长，像这竹林里的光，透过叶隙筛下来，不急不躁，却把每个角落都照得清亮。
回到小院时，日头已经爬到竹梢。林逸蹲在井边洗菌子，楚梦瑶趴在石桌上练字，风卷着竹影落在纸上，把“竹”字的撇捺吹得微微发颤。她忽然福至心灵，手腕一沉，笔锋斜斜扫出，竟有了几分林逸说的“韧劲”。
“有点意思了。”林逸不知何时站在身后，手里还滴着水，“你看这笔锋，像不像刚才那丛被风推弯的竹？弯而不折，这才是风骨。”
楚梦瑶看着纸上的字，忽然笑了。阳光穿过他的指缝落在字上，竹影晃动，墨香混着菌子的清鲜漫开来，她忽然明白，所谓练字，练的从来不是字，是让心像竹子一样，在急风里站得稳，在暖阳里长得直。
傍