林逸搅着汤勺的手顿了顿，回头时，睫毛上沾着细碎的火星：“好，再教你认松脂的纹路，就像你总记不住砚台里的金星，其实它们都藏着光呢。”
竹影爬满西窗时，汤好了。楚梦瑶捧着青瓷碗，看林逸低头吹凉汤匙里的汤，忽然觉得，最好的日子，就像这锅汤，不用急着沸腾，慢慢熬，火候到了，自然会甜得人心里发暖。而身边这个人，就是那个最懂火候的掌勺人，把每个寻常日子，都熬成了值得回味的慢镜头。
夜里，楚梦瑶躺在竹床上，听着院外的竹涛声，手指在枕边的宣纸上轻轻划着“竹”字。月光透过竹篾窗照进来，在字上投下细碎的影，像林逸说的那些藏在暗处的光。她忽然期待明天的“松”字了，更期待往后每个被他握着笔，慢慢写下去的日子。
晨光将亮未亮时，楚梦瑶被窸窣声惊醒，看见林逸正往她砚台里添新磨的墨，动作轻得像怕碰碎晨露。他低头时，发梢扫过砚台边缘的金星纹，那些细碎的光点忽然变得鲜活，像他眼里藏了整夜的星子。
楚梦瑶悄悄缩进被子里，嘴角忍不住扬起——原来所谓的“藏光”，从来不是刻意寻找，是有人把光磨进墨里，又在每个清晨，替你续满新的期待。这竹林小院，这方砚台，这个人，就是她往后余生里，最稳的笔锋，最暖的火候。第58章松烟墨与新砚台
晨光刚漫过竹篱笆，楚梦瑶就被砚台研磨的沙沙声叫醒。她揉着眼睛推开门，见林逸正蹲在院角的青石板上，手里攥着块紫石，磨石的砂纸上沾着细碎的金星——正是他说过的后山紫石。
“醒了？”林逸抬头时，额角还沾着石粉，像落了点星光，“本想磨好砚台再叫你，看来是吵着你了。”他手里的紫石已经初具砚台的轮廓，边缘被磨得圆润，砚池里隐约能看出金星纹在晨光里闪烁。
楚梦瑶凑过去蹲在他身边，指尖轻轻碰了碰砚台的边缘，凉丝丝的石头带着细砂的糙感：“一点都不吵，比镇上的晨钟好听。”她看着他手里的砂纸在石面上游走，紫石的粉末簌簌落在青石板上，像撒了把碎紫晶，“原来你真的去采了紫石？”
“说了要给你刻新砚台。”林逸放下砂纸，拿起细布擦了擦砚台表面，露出底下更清晰的金星，“前几天下雨，紫石缝里渗了水，正好容易开采。你看这金星，比镇上卖的亮多了。”他指着砚池中央一块聚集的金星，“像不像你上次在山顶看到的流星？”
楚梦瑶凑近了看，那些细碎的金色斑点聚在一处，真的像坠落的星子凝固在石上。她忽然想起上个月暴雨过后，两人在山顶等日出，一道流星划过时，她没来得及许愿，林逸却在旁边说“许了也没用，不如我给你摘颗星星”。当时只当是玩笑，没想到他记到了现在。
“像！”她重重点头，眼里的光比砚台的金星还亮，“比流星好看，它不会跑。”
林逸被她逗笑，拿起刻刀在砚台边缘轻轻勾勒：“那我把流星刻在边上，让它永远围着金星转。”他的刻刀是祖传的牛角刀，刀刃泛着温润的光，落在紫石上时却格外利落，很快，一道浅浅的弧线沿着砚台边缘展开，像流星划过夜空的轨迹。
楚梦瑶趴在旁边看，他的指尖沾着紫石粉末，虎口因为用力而微微发红，睫毛垂着，在眼睑下投出片浅影。晨光顺着竹篱笆的缝隙漏进来，落在他发梢，和紫石的金星混在一起，让她想起他说的“藏着光”——原来真的有人能把光藏在石头里，藏在指尖，藏在每个说过的承诺里。
“饿了吗？”林逸忽然抬头，见她盯着自己的手看，以为她在等早饭，“我炖了松针粥，放了昨天摘的竹荪，快好了。”
“不饿。”楚梦瑶摇摇头，伸手帮他擦掉袖口沾的石粉，“我想看你刻完流星。”
林逸没再劝，只是把刻刀握得更稳了些。他刻得很慢，像在雕琢件稀世珍宝，偶尔停下来用指尖摩挲刻痕，仿佛在和石头对话。楚梦瑶忽然发现，他做事时总这样，不管是修表、刻砚台，还是给她熬汤，从来都不急不躁，像后山的松树，扎根在土里，慢慢生长，却比谁都扎实。
日头爬到竹梢时，流星的轮廓终于刻完了。林逸拿出细砂纸一遍遍打磨边缘，直到弧线光滑得能映出人影。他把砚台放进清水里洗去石粉，再拿出来时，紫石泛着温润的光，金星在砚池里流转，边缘的流星像活了一样，仿佛下一秒就要划破夜空。
“好看吗？”林逸把砚台递给她，掌心沁出的汗打湿了石面，反倒让金星更亮了些。
楚梦瑶双手接过来，砚台沉甸甸的，带着他掌心的温度。她低头用指尖描着流星的弧线，忽然抬头往他脸上凑了凑——他额角的石粉还没擦干净，像沾了颗星星。她忍不住伸手，用指腹轻轻蹭掉那点石粉：“好看，是我见过最好看的砚台。”
林逸的耳尖腾地