蝎子愣了一下，随即笑着点头：“来两份！”他转头看向楚梦瑶，眼里闪着狡黠的光，“你还是不爱吃油条边，对吧？”
楚梦瑶接过老板娘递来的豆浆，热气模糊了镜片：“早戒了。”话虽这么说，还是在他转身付钱时，悄悄把自己碗里的油条边撕下来，放进他的盘子里。
林逸把车停在巷口，看着他们坐在早餐铺的小板凳上，头凑在一起分享一碗豆浆，忽然觉得星轨灯的暖光，大概就是这样的吧——不刺眼，却能把每个角落都照得软软的，让人想把时间都泡在里面。
回到老院时，老爷子正蹲在葡萄架下摆弄工具箱，看见蝎子，手里的扳手“哐当”掉在地上：“臭小子，可算回来了！”他想上前又有点局促，最后只是拍了拍蝎子的胳膊，一遍遍地说“回来就好，回来就好”。
蝎子妈从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“快进来，冬阴功汤熬好了，加了椰浆，没放太多虾酱，知道你们不爱吃太咸的。”
院子里的石桌上，摆着楚梦瑶带来的星轨灯，林逸正往灯座里塞最后五颗铝箔星星。蝎子走过去，拿起一颗星星，在晨光里看了看——星星的边角被磨得圆润，显然是被人反复捏在手里摩挲过。
“这是……”
“你数过的星星，”楚梦瑶站在他身边，声音轻轻的，“你说一颗星代表一天，现在凑齐一百颗了。”
蝎子把星星串在风筝线上，指尖忽然触到个冰凉的东西——星轨灯的底座上，嵌着块小小的金属牌，刻着行字：“29岁的春天，我们的风筝该起飞了”。他抬头看向楚梦瑶，她正拿着他们小时候的风筝骨架，在葡萄架下比划，阳光穿过她的发梢，在骨架上投下细碎的光斑。
“对了，”蝎子忽然想起什么，从帆布包里掏出个笔记本，扉页上画着个歪歪扭扭的风筝，旁边写着“新翼型设计稿”，“在里面没事干，画了点风筝的新想法，你看这里……”
楚梦瑶凑过去，指尖点在图纸上：“这里的弧度可以再调整3度，我上次在风洞试验过，能减少风阻……”
两人头挨着头，在晨光里小声讨论着，笔记本上的线条渐渐变得清晰，像在重新勾勒未来的形状。老爷子坐在小马扎上，看着他们，忽然对林逸说：“你看，就像老座钟的齿轮，停了五年，上了弦，还是能咬得那么准。”
林逸抬头看向天空，鸽子从屋顶飞过，翅膀扫过葡萄架，落下几片新叶。星轨灯的光透过树叶的缝隙洒下来，在地上拼出细碎的星图，其中最亮的那颗“北极星”，正对着老槐树的方向——那里，蝎子刚用那枚小钥匙打开了铁盒，里面的弹珠滚出来，在晨光里闪着光，而楚梦瑶画的涂鸦上，两个小人手拉手，旁边写着“永远一起放风筝”。
时光好像在这一刻打了个结，过去和现在轻轻扣在一起。蝎子捡起一颗蓝色的弹珠，塞进楚梦瑶手里：“小时候总跟你抢蓝色的，现在给你。”
楚梦瑶握紧弹珠，指尖传来冰凉而踏实的触感。她看着蝎子眼里的晨光，忽然明白，所谓重逢，不是把五年的空白一笔勾销，而是带着那些没说出口的惦念、藏在细节里的等待，和眼前这个人一起，把“后来呢”，慢慢写成“我们就这样”。
葡萄架下的冬阴功汤冒着热气，星轨灯的光在墙上投下旋转的星影，铁皮青蛙被放在石桌上，虽然锈住了，却像还能“呱”地跳起来，撞响一串清脆的童年。楚梦瑶看着蝎子低头调试风筝骨架的侧脸，忽然觉得，这个春天比以往任何时候都长，长到足够他们把所有的等待，都酿成往后的日子里，最甜的那部分。
第30章风筝线轴上的年轮
楚梦瑶蹲在老槐树下，指尖抚过铁盒里那叠泛黄的画纸。最上面那张画着只歪歪扭扭的蝴蝶风筝，翅膀上涂着刺眼的红与蓝，角落歪歪扭扭写着“瑶瑶的风筝”——那是她八岁时的“杰作”。蝎子蹲在她身边，手里转着个缠着线的旧线轴，木头轴身被磨得发亮，轴芯处刻着个小小的“蝎”字。
“还记得这线轴不？”蝎子忽然开口，声音里带着点不易察觉的紧张，“当年你非要在上面刻字，结果手一抖，把‘蝎’字刻成了‘虫’，后来还是我偷偷用砂纸磨掉重刻的。”
楚梦瑶抬头看他，阳光穿过他额前的碎发，在鼻梁投下一小片阴影。她忽然笑出声：“我记得！你刻完还跟我炫耀，说比木匠铺的师傅刻得好，结果转身就被树枝勾住了风筝线，眼睁睁看着我的蝴蝶风筝挂在树顶，哭到嗓子哑。”
“那不是帮你够风筝，还摔进了泥坑嘛。”蝎子挠挠头，耳根泛着红，“你后来三天没理我，直到我把零花钱全攒起来，给你买了个新的蝴蝶风筝才算完。”
两人你一言我一语地说着，铁盒里的弹珠在晨光里滚来滚去，折射出细碎的光。楚梦瑶忽然发现，最底下压着张褪色的报纸，日期正是蝎子被带走那天。她指尖顿住，报纸边缘已经脆得一碰就掉渣，上面的社会新闻版块印着模糊的照片，而角落的天气预报栏里，有人用铅