“那天本来约好去放风筝的。”蝎子的声音低了些，“我揣着这线轴在路口等了你俩小时，风筝就绑在自行车后座，被太阳晒得发烫。”
楚梦瑶没说话，伸手从帆布包里掏出个新做的线轴——胡桃木的轴身，是她托林逸找木匠定做的，上面刻着对称的缠枝纹，轴芯处同样有个“蝎”字，只是比旧线轴的字迹更舒展。“给你的，”她把新线轴递过去，“上次你说旧的那个线轴转起来总卡线，这个加了轴承，顺溜得很。”
蝎子接过线轴，指尖在缠枝纹上反复摩挲，忽然抬头笑了，眼里的光比阳光还亮：“那我们现在就去放风筝？我看天气预报了，今天风力正好，适合放你画的那只‘彩虹蝶’。”
楚梦瑶想起前几天熬夜画的风筝设计图——翅膀用了渐变的尼龙布，边缘缝着细细的荧光条，晚上也能发光。她点头时，发梢扫过铁盒边缘，带起一阵细小的灰尘，在光柱里轻轻飞舞。
老爷子不知何时站在院门口，手里拎着两个鼓鼓的布包：“刚去早市买的风筝线，加粗的尼龙线，结实得很！”他把布包往石桌上一放，“还有你俩爱吃的炸糖糕，趁热吃，垫垫肚子再去。”
蝎子妈跟在后面出来，手里端着个砂锅，盖子一掀，酸笋的清香混着排骨的醇厚涌出来：“炖了酸笋排骨汤，等你们放完风筝回来喝，解乏。”她看着蝎子手里的新线轴，忽然笑了，“这纹路刻得真好看，比当年你爸给你做的那个木陀螺强多了。”
楚梦瑶咬了口糖糕，甜香混着芝麻的香，忽然想起小时候，蝎子总把糖糕中间的糖心挖给她吃，自己啃边缘的面皮。她偷偷把手里糖糕的糖心往他那边推了推，却被他眼疾手快地塞回她嘴里。
“慢点吃，没人抢。”蝎子笑着拍掉她嘴角的糖渣，“风筝我都检查过了，骨架加固了，保证飞得起。”
两人扛着风筝往河边走时，林逸的车缓缓跟在后面，车窗里伸出个相机镜头——他自告奋勇要当“记录员”，说要把这五年后的第一只风筝拍下来。河边的风很舒服，带着点水汽的清凉，芦苇丛里藏着几只麻雀，被他们的脚步声惊得扑棱棱飞起。
蝎子撑开风筝，楚梦瑶牵着线后退，尼龙线在手里轻轻颤动，像有生命似的。“ ready？”他仰头问，阳光在他眼里碎成星星。楚梦瑶点头，猛地松开手，蝎子迎着风小跑几步，彩虹蝶风筝晃晃悠悠地升起来，翅膀在风里舒展，像真的活了过来。
“放线！”蝎子喊着，手里的新线轴转得飞快，胡桃木的轴身在阳光下泛着温润的光。楚梦瑶握着线的另一端，忽然觉得手里的线不仅牵着风筝，还牵着那些被时光藏起来的日子——小时候一起在河边追风筝摔进浅滩，浑身湿透却笑得开怀；中学时偷偷改了风筝的翼型，让它能在逆风里也飞得稳；还有蝎子临走前，那只挂在树顶、再也没够下来的蝴蝶风筝。
风筝越飞越高，变成天空中一个小小的彩点。蝎子忽然指着远处：“你看！像不像当年那只？”楚梦瑶顺着他指的方向望去，彩虹蝶在云层下盘旋，确实像极了记忆里那只，只是这只更稳、更亮，像攒了五年的光，一下全绽放出来。
林逸举着相机跑过来，镜头对着天空连拍：“太漂亮了！等下洗出来给你们镶进相框里！”他忽然指着风筝线，“你们看，线轴转的圈数，正好跟老槐树上的年轮对上了！”
楚梦瑶低头看线轴，胡桃木的纹理一圈圈绕着轴芯，真的像极了年轮。蝎子的手指搭在她的手上，一起稳住线轴，两人的影子被阳光拉得很长，在草地上交叠在一起。
“其实去年我就来过这河边，”蝎子忽然说，声音轻得像风，“带着旧线轴，坐在石头上坐了一下午，总觉得能看到你牵着线的样子。”
楚梦瑶的指尖微微发颤，她想起自己每个生日都会买只蝴蝶风筝，在阳台上放一会儿，线轴转得很慢，像在数着日子。“我也是，”她轻声说，“每次放线，都觉得你能看见。”
风筝在天上转了个圈，线轴的年轮跟着转，像把五年的时光一点点绕了进去。林逸对着他们按下快门，镜头里，天空很蓝，风筝很亮，两个依偎着握线轴的身影，像被时光温柔地裹进了一个圆。
回到老院时，酸笋排骨汤已经炖得浓稠，蝎子妈正往汤里撒葱花。石桌上摆着刚切好的西瓜，红瓤黑籽，看着就甜。老爷子把林逸拍的照片导在平板电脑上，指着其中一张笑：“你看这光影，跟你们小时候在巷口拍的那张多像！”
楚梦瑶凑过去看，照片里的彩虹蝶风筝飞得很高，她和蝎子的手在线轴上交叠，背景里的芦苇荡泛着金辉。而老爷子翻出的旧照片里，两个扎着羊角辫、留着寸头的小孩，正举着只破破的蝴蝶风筝傻笑，背景是同样的芦苇荡。
“真是巧了，”蝎子妈擦着手笑，“连太阳的角度都差不多。”
楚梦瑶忽然拿起新线轴，在阳光下转了转，年轮般的纹路里，仿佛能看到八岁的她、十三岁的他、二十