巷子很长。长到像是走不到头。两侧的墙很高，高到把夕阳挡在了外面，只在墙头上留下一道细细的、橘红色的、像是一条正在流血的伤口的光。初低着头，看着脚下的石板，看着石板缝隙里的青苔，看着自己的鞋尖在青苔边缘踩出一个又一个浅浅的、湿漉漉的印痕。她没有抬头。她不想看那个男人的背影。
然后她听到了一个声音。从前面传来的，从巷子的更深处传来的，从那个男人正在走去的方向传来的。那个声音不大，但很清晰，清晰到每一个字都像钉子一样扎进她的耳膜，清晰到她即使低着头、即使不想看、即使已经把自己缩成了一个很小很小的、不想被任何人注意到的点，也无法忽略那个声音的存在。
“哟，想去哪啊？”
林墨羽从巷子的拐角处走出来。他的校服已经脱了，只穿着一件黑色的T恤，袖子卷到肩膀，露出两条没什么肌肉但线条还算分明的胳膊。他的右手垂在身侧，手指微微蜷着，掌心朝后，像是在藏着什么东西。他的头发被风吹得有些乱，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。他的表情很平静，平静到像是在说“今天天气不错”。但他的眼睛不是平静的。那双眼睛里有某种东西在燃烧，不是“愤怒”的燃烧，不是“仇恨”的燃烧，而是一种更纯粹的、更本质的、像是有什么东西在他体内被激活了、被唤醒了、从漫长的沉睡中苏醒了的、带着某种危险的、不可控的、随时可能吞噬一切的能量的燃烧。
那个男人转过身。他的动作很慢，慢到像是在确认自己没有听错。他的目光从巷子拐角处那个穿着黑色T恤的少年身上扫过，从少年的脸上扫到少年的胳膊上，从少年的胳膊上扫到少年的手上。少年的手是空的。什么都没拿。男人的嘴角慢慢咧开一个弧度，那不是笑容，而是一种更恶心的、像是看到什么有趣的东西时的、带着几分不屑和几分戏谑的、让人想在他脸上踩一脚的弧度。
“你谁啊？”他的声音沙哑，带着烟嗓特有的那种像是什么东西在喉咙里被烧焦了的杂音。
林墨羽没有回答。他从巷子拐角处走出来，一步一步地走向那个男人。他的脚步很轻，轻到几乎听不到。他的右手还垂在身侧，手指还微微蜷着，掌心还朝后。他的表情没有变化，还是那种平静的、像是在说“今天天气不错”的表情。
初抬起头，看到了他。她的眼睛在那一瞬间瞪大了。不是惊恐，不是惊喜，而是一种更复杂的、像是“你怎么在这里”和“你不该在这里”和“你为什么在这里”同时涌上心头、挤在一起、谁也出不来、最后全部堵在喉咙里的、无声的、说不出话的、连呼吸都忘了的空白。
林墨羽从她身边走过。他的肩膀擦过她的书包，书包的背带在她的肩头上蹭了一下，那一瞬间的触感很轻，轻到像是一片落叶不小心贴上了她的皮肤，然后被风吹走。她闻到了他身上的味道。不是香水，不是洗衣液，而是一种更简单的、像是阳光晒过的棉布的味道。那种味道很淡，淡到如果不是距离太近，根本不可能闻到。
他站在初和那个男人之间。他的后背对着初，面朝着那个男人。他的身高不算高，肩膀不算宽，但他站在那里，像一堵墙。不是坚硬的、不可摧毁的墙，而是一扇普通的、木质的、漆面已经剥落、门轴已经生锈、但只要你不推开它、它就永远不会倒下的门。
那个男人看着他，嘴角的弧度又大了一点。他上下打量着林墨羽，目光从他的脸扫到他的脚，又从他的脚扫回他的脸。
“你是她同学？”男人的声音带着那种让人不舒服的、像是什么东西在皮肤上缓慢爬行的黏腻感，“怎么？想管闲事？小子，我劝你——该干嘛干嘛去，这事你管不了。”
林墨羽看着他，看了大概两秒。“她周末不回去。”
男人的眉毛挑了一下。“你说什么？”
“她周末不回去。”林墨羽重复了一遍，声音还是那样平静，平静到像是在念课文，“她要在学校补课。英语，数学，物理，化学，生物，语文。每一科都要补。周末两天全排满了。没有时间回去。”
那个男人看着林墨羽，沉默了片刻。然后他笑了，那笑声从喉咙里挤出来，像是什么东西在砂纸上摩擦，刺耳，干涩，让人牙酸。他笑着笑着，目光从林墨羽的脸上移到了初的脸上。
“初，”他的声音变了，从“沙哑”变成了“尖利”，像一个在舞台上表演的小丑突然撕下了面具，露出下面那张苍白的、扭曲的、被什么东西腐蚀过的脸，“你跟他说我来了？”
初没有回答。她的嘴唇在颤抖，不是“冷”的颤抖，而是那