房间里，科斯魔坐在床边，姿态随意，像是什么都没发生过。但他的手指在膝盖上轻轻敲着，节奏比平时快了一些。格蕾修坐在他旁边，手里还拿着那包薯片，正一片一片地捏着，送进嘴里。她的动作很慢，很轻，和平时一模一样。樱站在窗边，背靠着窗户，月光从她身后涌进来，将她的影子投在地板上。她的右手垂在身侧，手指微张，虎口处有一道很浅的红印。
“人齐了吗？”凯文的声音沙哑。
科斯魔抬起头看了他一眼。“帕朵不在。”
“帕朵在厨房，晕过去了，我刚刚把她安置好了。”
凯文站在门口，目光扫过房间里的每一个人。科斯魔，格蕾修，樱。三个人。加上他自己和苏，五个人。符华在走廊尽头，伊甸和千劫在楼上，梅比乌斯在自己房间，维尔薇不知道在哪，识之律者不知道在哪，阿波尼亚不知道在哪，帕朵被安置好了，林墨羽和爱莉希雅也不知道在哪。
十三个英桀，加上林墨羽和识之律者，十五个人。现在能找到的只有十个。
凯文放下手。“十个。”他的声音沙哑，“失踪五个——林墨羽、维尔薇、识之律者、阿波尼亚、爱莉希雅。”
房间里安静了一瞬。不是“无话可说”的安静，而是“每个人都在消化这个信息”的安静。失踪五个人。
樱开口了。她的声音不大，但很清晰。“我最后看到林墨羽，是在一小时前。他在走廊里，和识之律者在一起。他们在跑。往三楼跑。”
“往三楼？”凯文的声音微微紧了一下。
“嗯。身后跟着娃娃。我最后看到识之律者，也是在走廊里。”她顿了顿，“她和林墨羽在一起。他们在跑。”
“你看到了不帮忙？”
““我帮他们处理了在他们身后的娃娃，然后就发现他们不见了。”
凯文看着她，看了大概两秒，然后移开了。他的目光落在不知何时而来的千劫身上。千劫还闭着眼睛，靠在角落的墙壁上。他的面具在灯光下泛着冷冷的金属光泽，看不清他的表情。但他的右手——垂在身侧的那只手——手指蜷得更紧了，指节白得像纸。
“千劫。你最后看到阿波尼亚是什么时候？”
千劫没有回答。他的眼睛还闭着，呼吸还平稳着，姿态还放松着。但他的手指——蜷着的那几根手指——微微松了一下。
“一小时前。”他的声音沙哑，“她在走廊里。往三楼走。”
“一个人？”
“嗯。”
“她在干什么？”
“不知道。”千劫睁开了眼睛，但没有看任何人。他的目光落在天花板上，落在那盏没有打开的吊灯上，落在那片被月光照亮的、空空荡荡的白色石膏面上。“她在走。很慢。像是在等人。”
“等谁？”
千劫没有回答。他的眼睛又闭上了。
伊甸靠在门框上，枪还握在手里。她的表情很平静，平静到像是在听一个与自己无关的故事。但她的手指——扣在扳机护圈外的那根手指——一直在轻轻摩挲着金属表面，发出细微的、几乎听不到的“沙沙”声。
“爱莉希雅。”她的声音很轻，“不在房间里。我醒来的时候，她就不在了。床上没有人，被子掀开着，枕头上有凹痕，但已经凉了。她走了有一段时间了。”
凯文看着她，问了一个所有人都想问但没有人敢问的问题。“她有没有说过去哪里？”
伊甸沉默了片刻。“……她说了。但我没听到。她说话的时候，我已经睡着了。”
伊甸说这句话的时候，声音很轻。她的目光落在窗外那片漆黑的夜空中，落在远处那些被月光照亮的、像是什么东西的脊背一样的山脊线上。
苏从角落里站直了身体，走到窗边，拉开窗帘。月光涌进来，将他的影子拉得很长很长。他看着窗外，看着院子，看着院墙边的竹子被风吹得沙沙作响，看着竹叶在月光下泛着银白色的光，看着竹林后面那片黑漆漆的、看不清边界的、不知道藏着什么的树林。
“维尔薇呢？”他的声音很轻，“有谁看到她了？”
没有人回答。没有人看到维尔薇。
科斯魔的声音从角落里传来，很轻，轻到像是怕惊动什么。“她在厨房。一个小时前。”
所有人都看着他。科斯魔靠在床头板上，还是刚才那个姿势——双臂交叉，靠在格蕾修身后。他的表情很平静，平静到像是在说“今天晚饭吃什么”。
“她在做披萨。我下去找吃的时候看到的。她在厨房里，站在灶台前，穿着围裙，戴着帽子。她在揉面。面团在她手里转，她看着面团，像是在想什么事情。我叫了她一声，她没有听到。我走过去，拍了拍她的肩膀。她吓了一跳，转过身，看到是我，说‘马上就好，