符华收回手。她的掌心还泛着红，指节的皮肤上那层薄薄的红色更深了一些。她看着自己的手，看了不到半秒，然后甩了甩手指。不疼。只是有点麻。
凯文赶到的时候，走廊里的景象让他一向平静的表情出现了一丝裂痕。不是“惊恐”的裂痕，不是“震惊”的裂痕，而是一种更微妙的、像是在说“我是不是走错了片场”的困惑。他站在楼梯口，面前是满地的碎纽扣、棉絮和布片。
凯文的目光从地面上移开，看向走廊深处。符华站在那里，穿着白色睡衣，光着脚，踩在碎片和棉絮中间。她的呼吸平稳，脸色正常。她的右手——垂在身侧的那只手——手指微微泛红，指节上有一层薄薄的、几乎看不出的红。那是打太多之后才会留下的印记。
她的脚边，最后一只娃娃还在挣扎。它的身体在碎片和棉絮中翻滚，它的圆圆的手臂在地面上撑着，试图站起来，但它的腿已经不听使唤了——不是“断了”，而是“软了”。棉花从它腿上的破洞里漏出来，每漏一点，它的腿就软一分，每软一分，它站起来的希望就渺茫一分。
符华低头看着它，看了大概一秒。然后她蹲下来，伸出手，用食指和拇指捏住它头顶那只圆圆的耳朵，将它从地上提了起来。它的身体在空中晃荡着，没有挣扎。不是“不想挣扎”，而是“没有力气挣扎了”。它的纽扣眼睛里的光已经灭了，嘴巴还闭着，缝得紧紧的。
符华看着它，看了大概两秒。然后将它转过来，让它面朝自己。它的纽扣眼睛一只高一只低，左眼比右眼高了两毫米。它看着她，用那双已经没有光的、黑漆漆的、空洞洞的纽扣眼睛看着她。符华看着它，看了大概一秒。然后她伸出另一只手，用拇指和食指捏住它的另一只耳朵——那只还竖着、没有塌、没有被踩扁的耳朵。她提着它，走向走廊尽头的窗户。窗户开着，窗帘在夜风中轻轻摆动，月光从窗户涌进来，将她的影子拉得很长很长。
她站在窗前，将那只娃娃举到窗外。
夜风涌进来，吹动她的头发，吹动她的睡衣，吹动那只娃娃圆圆的身体。它在风中晃荡着，像一只被钓起来但还没被取下来的、还挂在鱼钩上的、还在做最后的、无力的、无望的挣扎的鱼。
符华看着它。
它也看着她。
符华松开手。
娃娃从她的手中坠落，在夜空中划出一道短短的、惨白的、像是被什么东西擦过的弧线。它落进窗外的灌木丛中，发出一声细微的、几乎听不到的“噗”。然后安静了。
符华关上窗户，拉上窗帘，转身看着凯文。
“你怎么来了？”她的声音平静，像是什么都没发生过。
凯文看着她。他的表情已经恢复了那种一贯的、冷峻的、让人看不出任何情绪的状态。但他的嘴角微微动了一下。
“听到声音。”他说，“楼下都听到了。你在拆楼。”
符华看了看自己的右手。手指还泛着红，指节的皮肤上那层红色还没有完全褪去。她握了握拳头，又松开。“没什么。训练而已。”
“训练？”
“嗯。太久没活动了，手有点生。”
凯文沉默了片刻。他的目光从符华身上移开，落在走廊里那些满地的碎片上，落在那片被棉花覆盖的、像是下过一场大雪的地面上，落在那扇被撞得微微变形的窗户上。
“你管这叫手生？”他的声音平静。
符华没有回答。她从地上捡起那本《太虚剑气》，吹了吹封面上的灰尘，翻开，找到刚才读到的那一页。她的目光落在书页上，手指在书页边缘轻轻摩挲着。
凯文看着她，看了大概两秒，然后转身走了。
苏站在楼梯口，靠在墙上，双臂交叉抱在胸前，表情平静得像是什么都没发生。但凯文从他身边经过的时候，他的嘴角动了一下。
“她心情不好？”苏的声音很轻。
“不知道。”凯文的声音同样轻。
“她刚才打的那些娃娃，如果是人的话，够判了。”
凯文没有回答。他走下楼梯，脚步声越来越远，消失在二楼。苏还站在楼梯口，看着走廊尽头那扇已经关上的窗户，看着窗帘在夜风中轻轻摆动，看着地面上那些还在缓慢飘动的、像是什么东西在呼吸的棉絮。
然后他闭上了眼睛。
“不是什么大问题。”
凯文和苏一起走进格蕾修的房间时，门前的景象让凯文的脚步顿了一下，也让苏的表情出现了一丝几乎不可见的波动。地面上铺满了碎布片、脱落的棉絮和散落的纽扣，数量比起符华那边有过之而无不及，连墙壁上都溅上了灰白色的棉絮，像是有什么东西在这扇门前被用力撕碎后甩上了墙。
门是开着的，门框上有一道深深的抓痕——不是刀痕，更像是某种动物的利爪在木头表面划过留下的痕迹。抓痕有三道，