苏跟在他身后。
林墨羽也跟了上去。
三人的脚步声在楼梯间里回荡。凯文的脚步声最重，每一步都像在砸地，鞋底与台阶的撞击声沉闷而有力。苏的脚步声最轻，轻到几乎听不到，如果不是林墨羽亲眼看到他走在凯文身后，他会以为只有两个人上了楼。林墨羽的脚步声卡在两者之间，不重不轻，不快不慢。
二楼。走廊很长，长到看不见尽头。壁灯还亮着，但光已经很暗了，暗到只能勉强看到走廊的轮廓。那些挂在墙上的画在昏暗的光线中显得更加诡异——线条扭曲，阴影浓重，像是在黑暗中缓缓呼吸的、沉睡的、不知何时会醒来的东西。
三楼。走廊比二楼更短，但更暗。尽头的壁灯灭了，不知道是灯泡坏了还是开关被人关了。黑暗中什么都看不见，只能听到他们自己的脚步声——凯文的、苏的、林墨羽的，三个人的脚步声在空旷的走廊里回荡。301的门关着。门是木制的，深褐色，表面没有雕刻纹路，只在门把手的位置贴着一张褪色的、边角已经卷起的、看不清写的是什么的标签。门把手是铜的，圆形的，表面氧化成了暗绿色。
凯文站在门前，举起棒球棍。
苏站在凯文身后，右手从身侧抬起来，五指微张，掌心朝向那扇门，食指和中指并拢，无名指和小指并拢，拇指压在食指的第二个指节上。这是一个手势，一个林墨羽看不懂但能感觉到的手势——因为在那手势成形的瞬间，空气中的温度似乎下降了一度。
林墨羽伸出手，按在门板上。木头的触感是粗糙的，粗糙到像是在触摸一块从未被打磨过的、被时间风化了的石头。
“我开。”他说。
凯文看了他一眼，没有说话，只是让开了半步。林墨羽握住门把手，铜的，冰凉的。他的手指收紧，转动。
门开了。
门轴转动的声音很轻，轻到几乎听不到。门后是一片黑暗。纯粹的、彻底的、没有任何杂质的黑暗。不是“没有光”的黑暗，而是“光不存在”的黑暗。林墨羽站在门口，盯着那片黑暗，看了大概三秒。然后他伸出手，在门边的墙上摸了一下，摸到了一个开关。按下去。灯亮了。
房间比他想象的大。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。床单是白色的，叠得很整齐，被子上放着一只枕头，枕头上放着一只——娃娃。
和他们房间里的那只一模一样。圆圆的脑袋，圆圆的身体，两只圆圆的耳朵竖在头顶，圆圆的眼睛瞪着他们。黑色的玻璃珠，没有瞳孔，没有焦距，但它就是在瞪着他们。它的嘴巴是一条缝，缝得很紧，紧到像是被人用线缝起来的。
林墨羽走过去，拿起那只娃娃。娃娃的身体是布的，软塌塌的，捏下去的时候有一种空虚的、没有填充物的、像是什么东西被抽走了的触感。他把它翻过来，看了看背面。背面什么都没有。没有标签，没有品牌，没有任何能说明“这只娃娃从哪里来”的信息。
“没有。”苏的声音从身后传来。
林墨羽转过头。苏已经检查完了房间的每一个角落。衣柜里是空的，桌子的抽屉里是空的，床底下是空的，窗户关着，窗帘没有拉动过的痕迹，地面上没有脚印——除了他们三个刚踩出来的、沾着灰尘的新鲜脚印。
“声音是从这个房间传来的？”林墨羽问。
凯文没有回答。他站在窗边，拉开窗帘。窗外是院子。月光落在院墙上，将白墙照得发亮。院墙边的竹子被风吹得沙沙作响，竹叶在月光下泛着银白色的光。
“走了。”凯文说。
他转过身，棒球棍扛在肩上，走向门口。
林墨羽站在原地，看着手里的娃娃。娃娃的脸对着他，纽扣眼睛一高一低，嘴巴缝成一条线。他看着它，它也看着他。
“娃娃。”苏的声音从旁边传来。
“嗯。”
“你也怕？”
“不怕。”
“那你为什么一直在看它？”
林墨羽沉默了片刻。他把娃娃放回枕头上，让它坐好。圆圆的脑袋，圆圆的身体，圆圆的眼睛瞪着天花板。
“我在想——”他的声音很轻，“这栋楼里有多少只这样的娃娃。每个房间一只？还是有专门的房间放娃娃？如果是每个房间一只，那这栋楼至少有十几只。如果是专门的房间放娃娃，那这个数量可能更多。不管哪种情况，都说明一件事——这栋建筑的主人，喜欢娃娃。或者讨厌娃娃。或者对娃娃有一种无法用‘喜欢’或‘讨厌’来概括的、说不清道不明的复杂情感。”
苏看着他，沉默了大约两