议论声四起。
有人赞叹：“大王英明！此举必能振奋军心！”
有人担忧：“刻那么多名字，石碑得多大？得花多少钱？”
有人质疑：“阵亡将士的名字，谁知道是真是假？万一有人冒领呢？”
但更多的议论，不是发生在咸阳宫的朝堂上，不是发生在官员的府邸里，而是发生在关中的乡野之间，发生在那些老秦人的家中。
长陵乡。
安正在自家门口劈柴。他只有一只手，劈柴的姿势很别扭——用脚踩住木柴，右手举起斧头，瞄准，砍下去。劈开的木柴歪歪扭扭，但够烧了。
“安叔！安叔！”
一个年轻人从村口跑过来，气喘吁吁地停在他面前，弯著腰大口大口地喘气。
安放下斧头，用袖子擦了擦脸上的汗：“咋了？跑啥？”
年轻人直起身来，脸上带着一种安从未见过的兴奋：“安叔！朝堂上传下来的消息！大王要给我们这些老兵立碑了！”
安愣住了。
“你说啥？”
“立碑！大王要立一块大碑，把所有阵亡将士的名字都刻上去！还要每年举行祭祀，专门祭祀战死的将士！还要发什么勋章——就是一块牌子，戴在身上，让人一看就知道你是打过仗的！”
安站在原地，斧头还握在手里，整个人像被定住了一样。
他的脑子里一片空白。
碑。刻名字。祭祀。勋章。
这些词在他脑子里转来转去，每一个都认识，但连在一起，他就听不懂了。
“你你再说一遍。”安的声音有些发抖。
年轻人又详细地说了一遍。他从朝堂上的消息说起，说大王在朝会上正式提出了三件事——勋章、祭祀、纪念碑。说大王要让每一个为大秦战死的将士都有名字刻在碑上，让每一个为大秦流过血的将士都有勋章戴在身上，每年还要举行祭祀，专门祭奠阵亡的将士。
安听完了。
他站在那里，一动不动。
然后他的眼眶红了。
然后他的眼泪掉下来了。
他没有出声，就那么站着，眼泪顺着脸上的沟壑往下流，滴在脚下的黄土上，一滴，两滴，三滴。
年轻人慌了：“安叔，你咋了？你别哭啊——”
安摇了摇头，用那只仅存的右手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖著。
他不是难过。他是高兴。高兴得不知道该说什么，高兴得只能用眼泪来表达。
他想起了那些和他一起在长平战场上活下来的战友。几十个人，活着回来的不到一半。那些死去的兄弟们，他们的名字，还有人记得吗？
安以为没有人记得了。
但大王记得。太子殿下记得。
安哭了很久，哭到最后，眼泪干了，他抬起头，用袖子擦了擦脸，深深地吸了一口气。
“大王万年。”他的声音沙哑而坚定，“太子长乐安康。”
年轻人看着安，也跟着红了眼眶。
他转身跑向村东头，去告诉武。
武听到消息的时候，正在院子里修他那辆破旧的独轮车。他的腿不好，蹲不下去，只能半跪在地上，一只手扶著车轮，另一只手拿着锤子，敲敲打打。
年轻人跑到他面前，把消息说了一遍。
武的手停了下来。
锤子从手中滑落，掉在地上，发出一声闷响。
武低着头，看着自己那条瘸腿，沉默了很久。
然后他抬起头，望着咸阳宫的方向，嘴唇哆嗦了几下，说出了和安一模一样的话：
“大王万年。太子长乐安康。”
固是在村口的大槐树下听到这个消息的。
他的父亲，就死在了战场上。他从来没有见过父亲，只知道父亲的名字。母亲也死了，死在家里，躺在床上，闭着眼睛，再也没有睁开。祖母说，母亲是哭死的，哭父亲哭死的。
固不知道父亲的名字会不会被刻在碑上。但他希望会。
他在心里默默地念了一遍父亲的名字。
然后他抬起头，对年轻人说：“我要告诉祖母。”
他跑回家，推开门，祖母正坐在灶台前烧火。灶膛里的火光照着她苍老的、布满皱纹的脸，她的眼睛半闭着，像是在打盹，又像是在想什么心事。
“祖母！”固的声音很大，把祖母吓了一跳，“大王要给父亲他们立碑了！刻名字！所有人的名字都刻上去！”
祖母手里的柴火掉进了灶膛，溅出一串火星。
她看着固，嘴唇哆嗦著，半天说不出话来。
然后她哭了。
不是安那种无声的流泪，也不是武那种沉默的哽咽，而是放声大哭，哭得像个孩子。