但他的对手没有被他这副样子骗住。松下田一坐在棋盘对面，四十多岁，头发已经花白，脸上皱纹不多，但每一道都很深，像刀刻的。他穿着深灰色的西装，领带系着温莎结，衬衫袖口露出金色的袖扣。他没有看文毅的脸，他在看文毅的手。那双手修长白净，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。那双手不是文人的手，是剑客的手。松下田一在心里把那双手的样子存进了数据库。
猜先的结果，文毅执黑，松下田一执白。文毅拈起黑子，手指没有抖，稳稳地落在右上角小目。他的动作很轻，棋子落下的时候几乎没有声音，像一片羽毛落在雪地上。松下田一的白子落下，清脆的一声，啪，像刀出鞘。他的棋风和他的外表一样，沉稳，厚重，不急不躁，像一个经验丰富的老将军，知道什么时候该进攻，什么时候该防守。
文毅的黑子一颗一颗落下，不急不慢，像在纸上画一朵花。他的棋不凶，不狠，甚至看不出任何攻击性，只是在那里，像一块石头，像一棵树，像一朵云。松下田一的白子贴上来，他不躲，不闪，不退，不进，只是在那里。松下田一皱了一下眉头。
文毅是文家这一辈的二号选手，精英中的精英。他的段位不如松下田一高，经验不如松下田一多，名气不如松下田一大。但他有一个松下田一没有的东西，年轻。不是年轻的体力，年轻的反应，年轻的计算能力，是年轻的那种不知道天高地厚、不知道什么叫怕、不知道什么叫“我可能会输”的莽撞。他的棋不凶，但也不怯。松下田一的黑子步步紧逼，他的白子不退不让，像一个不会游泳的人站在齐腰深的水里，水漫上来了，他不跑，不是不怕，是不知道该往哪跑，既然不知道该往哪跑，就不跑。
下到第三十多手的时候，松下田一的棋开始有了变化。他的白子不再像之前那样沉稳厚重，多了一些别的东西，不是急躁，是困惑。他看不懂文毅的棋，那些黑白子在棋盘上散落着，像夜空中的星星，你看不出它们之间有什么联系，但它们都在那里，它们之间一定有联系，只是你看不到。
文毅的黑子落在一个看似随意的地方，松下田一盯着那颗黑子，手指在棋盒上轻轻叩了两下，他在算，算这颗黑子的用意，算它和周围棋子的关系，算它可能引发的连锁反应，算了很久没算出来。他把白子落在另一个地方，不理会那颗黑子。文毅的第二颗黑子落下，落在第一颗的旁边，松下田一还是没看懂，还是不理会。第三颗，第四颗，第五颗。五颗黑子连成一条线，不是直线，是曲线，像一条蛇，悄悄地爬进了白子的心脏。松下田一的手停在了半空中。
他忽然发现，那条蛇已经盘在了他的大龙周围，不是围死，是盘着，只要你一动，它就收紧。你不动，它也不动，就那么盘着，等着你犯错。松下田一的手开始抖了，不是明显的抖，是指尖微颤、只有他自己能感觉到的抖。他拈起白子落下，那步棋不在他的计划里，是他临时想出来的，仓促，粗糙，不像他下的棋。
文毅几乎没有等，黑子落下，堵住了那步棋唯一的出路。松下田一的额头开始冒汗了，不是热的，是那种身体在高速运转时产生的热，从骨头缝里往外冒的。四十五岁了，他下了三十多年棋，从没遇到过这样的对手。不是因为他太强，是因为他太不一样。他的棋像水，你看着它在那里，伸手去抓就从指缝漏走了。他的棋像棉花，一拳打过去，力气被卸掉了，你疼他不疼。他的棋像雾，你以为你走出了雾的范围，抬头一看，还在雾里。
松下田一靠在椅背上，摘下眼镜擦了一下。镜片上全是汗，他擦干净戴上，看着棋盘。文毅安静地坐在对面，双手放在膝盖上，腰背挺直，像一个在等老师提问的小学生。但松下田一知道他不是小学生，他是文家年轻一代最强棋手，是这颗冉冉升起的新星，是他今天必须翻过去的一座山。
松下田一拈起白子落下。这步棋不是进攻，不是防守，是试探，像一个老人在黑暗中伸出手，想摸摸前面的路。文毅的黑子跟上了，不是挡，是让，让出一条路。松下田一没想到他会让，犹豫了一下，白子顺着那条路走了进去。走进去之后他才发现，那条路不是路，是一个口袋。他的白子走进去了，口袋收口了，他出不来了。
松下田一的手悬在棋盘上方，拈着一颗白子，不知道该往哪里下。他的脑子里有无数条路，但每一条路走几步就断了，不是被堵死的，是本来就没修通。他忽然明白，文毅的黑子从一开始就不是在防守，是在铺路，铺他自己的路，也铺松下田一的路。他把松下田一想走的路一条一条铺好了，然后在路尽头挖了一个坑，等他自己走进去。
松下田一把白子放回棋盒，靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一盏日光灯，灯管有点发黑，两端泛着暗暗的黑色。他盯着那盏灯看了很久，然后站起来，把椅子推好。他没有说“你赢了”，也没有说“好棋”