下到第一百多手的时候，林正洙的节奏忽然乱了。不是棋乱了，是他心里的那个节奏乱了。他发现自己的白子虽然在进攻，但每次进攻都差那么一点点，差半目，差一手，差一寸。他差的那一寸，正好是那颗孤零零的黑子所在的位置。那颗子像一根刺，扎在他的棋路上，不是扎在肉里，是扎在心上，你越注意它，它越大，越无法忽视。
金建业的黑子开始了反攻。不是狂风暴雨式的反攻，是那种有条不紊的、像军队一样整齐的反攻。黑子一颗一颗落下，每一步都踩在白子的软肋上，不致命，但让你站不稳。林正洙的白子开始抖了，不是棋抖，是人心里的那个节奏抖了。他的白子落下的时候比平时重了，啪的一声，像是要把棋盘拍碎。金建业没有被他的气势吓到，他的黑子还是一样稳，一样轻，像春天的雨，落在水面上，一圈一圈地扩散，不急不慢。林正洙的额头开始冒汗了，他的手在棋盒上停了一下，拈起一颗白子，落下，又停下。他不知道自己这一步对不对，只是觉得该走这里了。这种感觉他很陌生，他习惯每一步都经过精确计算，每一个变化都反复推演，但今天他发现，计算无法覆盖所有变化，推演无法预测所有可能性。那颗孤零零的黑子，像一面镜子，照出了他棋路上所有的裂痕。
金建业的黑子落在一个不起眼的位置，不是角，不是边，不是中腹，是夹在几个白子之间，像一颗钉子钉进了关节。林正洙低头看着那颗黑子，看了很久，像看到了一堵墙。他忽然明白了，那步孤零零的黑子从来就不是孤零零的，它从一开始就是一颗钉子，钉在那里不是为了挡住他的去路，是为了让他自己在心里把那堵墙建起来。他以为自己被堵住了，其实墙是他自己建的，钉子是他自己钉的，金建业只是把钉子放在那里，是他自己一锤一锤地把它砸了进去。
金建业看到了林正洙眼神里的那丝恍惚。那丝恍惚很淡，淡到如果不是四十年交情的对手根本看不出来，但他看出来了。他知道林正洙在心里已经输了，棋还没有输，但心已经输了。金建业拈起黑子落下，不是杀招，只是一步平平淡淡的棋。放在平时，林正洙有七八种方法应对这步棋，他的手悬在棋盘上方，拈着一颗白子，落在了一个他平时绝对不会落的位置。金建业的黑子没有放过这个破绽，跟了上去，不是追杀，是收网。一颗，两颗，三颗，黑子像潮水一样涌上来，不是汹涌的潮水，是那种无声无息的、等你发现的时候已经淹到脖子的潮水。那些不是他平时会走的棋，是他想赢想得太急了、急中生乱、乱中出错的棋，一步错，步步错。
林正洙认输了。没有下到终局。他把白子放回棋盒，靠在椅背上，摘下眼镜用衬衫下摆擦了一下。镜片上全是汗，擦干净了戴上，看着金建业，说了一句韩语。金建业没听懂，但他从对手的眼神里读出了那两个字的意思——服了。
金建业把黑子收好，站起来，把椅子推回原位，拿起水杯喝了一口水。水已经凉了，他从喉咙凉到胃里，凉得很舒服。他走出赛场的时候，步子还是不快不慢，和进来时一模一样。金武在走廊里等他，手里端着一杯温水，递过去。金建业接过来喝了一口，把杯子还给儿子。金武问赢了，金建业说了句还行。金武笑了，跟在父亲后面，看着那个比他记忆中矮了一些的背影，忽然觉得父亲没有变矮，是他长高了。但他知道，他永远也走不到父亲前面。
金建业回到观众席，在自己位置上坐下。会长看了他一眼，点了点头，没有说恭喜，没有说辛苦了，只是点了点头。金建业也点了点头，翻开秩序册看着接下来的对阵表，手指在纸页上慢慢划过。金武坐在他旁边，没有打扰他，他知道父亲不是在研究棋谱，是在平复心跳。下了四十多年棋，每次赢棋心跳还是快，不是因为紧张，是因为棋魂还在。
阳光从窗户照进来，落在金建业花白的头发上。他看着秩序册上的那些名字，有的认识，有的不认识。他认识的那些和他一样，头发白了，眼角皱了，步子慢了。不认识的那些年轻，眼睛亮，手快，脑子活，像当年的他。秩序册一页一页翻过去，林正洙，朴正焕，朴正洙，山田本一。他看着那些名字想起了四十年来的每一盘棋，想起了赢的时候的笑，输的时候的沉默，想起了那些和他下过棋的人，有的还在下，有的已经退了，有的已经不在了。他合上秩序册，把它放在膝盖上，靠在椅背上闭上了眼睛。他想休息一会儿。四十五岁了，下这样一盘棋真的很累，但他的嘴角弯着，不是因为赢了，是因为他还能下，还能赢。
文毅走进赛场的时候，几乎没有人注意到他。他太安静了，像一片落叶飘进湖面，漾不