他步子慢下来，侧过头，眼角的皱纹堆成沟。

    路灯昏黄，四周没人。

    我从怀里摸出塑料袋，双手递过去。

    老头单手搂猫，接过袋子凑到电筒光下。

    袋口散开，他看了一眼，鼻子里哼出声：“坟土？你刨坟想找什么？”

    “您再仔细瞧瞧，比方说……颜色。”

    “嗯？”

    他举高袋子，手指捻了一点凑到鼻尖，又对着光照。

    手电的光穿过那块土，泛出不一样的反光。

    他眉头越皱越紧，嘴唇抿成一条线。

    “这夯土……哪儿来的？”

    我说您要是看出什么，能给讲讲吗。

    塑料袋扔回来，在我胸口弹了一下落到掌心。

    老头把猫往怀里压了压，声音平得像死水：“看出来了。

    三十年起步，争取无期。”

    我脸颊的肌肉抽搐了两下。”您这话可真折煞我了，不过是讨个生计罢了。”

    老人摆手打断我。”等你活到我这个岁数就明白了——饭，确实香得让人放不下。”

    他怀里的白猫伸了个懒腰，爪子钩住了毛衣线头。”那个王显生，圈子里有点名气。

    要是你想搞清楚你们要挖的是什么东西，跟我来。

    这儿不是说话的地方。”

    我加快脚步，跟在他身后，穿过银杏养老院的铁门。

    吴喜林和老伴住在这里。

    她告诉我，老伴姓刘，老家在广西罗平，从前在十万大山里采茶。

    现在两个人都老了，打算在咸阳过完剩下的日子。

    他们住在二楼，门牌是206。

    推门进去的那一刻，一股气味钻进鼻腔——像尿布晾在阴雨天，怎么都干不透，带着酸腐和潮湿。

    房间不大。

    顶灯亮起来的时候，我看见床上蜷着一个人。

    老太太，身上压了好几床厚棉被，脸上几乎没什么肉，眼眶凹进去，颧骨支棱着。

    估摸着身子不太硬朗。

    我站在门口，还没往里迈。

    那老太太的眼神忽然定住了，直直地落在我身上。

    她的眼球微微凸出，眼皮没怎么眨，就那么盯着。

    我心里生出一股不自在，像有根针在后脖颈上扎。

    吴爷走过去，把被角掖了掖。”去里屋说。”

    里屋的门关上后，老人指了指木椅。”坐。”

    他在我对面坐下，手搁在猫背上，指尖轻轻叩着。”你入行太浅，没见过那东西，不奇怪。

    我这一辈子，也就是听人提起过几回，没亲眼撞见过实物。”

    窗外的路灯把树影投在墙皮上，微微晃动。