撞锅沿，节奏稳定。

    火光映在他脸上，专注而平静。

    “林晓。”

    “恩？”

    “如果明天混合酱还是调不好呢？”

    “那就用瓶装的。”

    “但味道会差一截。”

    “差一截就差一截。”林晓撒了一把葱花进去，“菜是给人吃的，不是给人看的。味道差一点，不会死人。”

    苏小鱼不再说话。

    晚饭时间，店里来了六桌客人。

    林晓照常做菜，苏小鱼负责上菜。

    忙到晚上九点，客人散尽。

    林晓洗完最后一个盘子，从冰箱拿出密封罐。

    他打开盖子，用勺子舀了一点点，尝了尝。

    “怎么样？”苏小鱼问。

    “味道融合了。”林晓说，“但鲜味还没完全出来。”

    “明天再放一天？”

    “恩。”

    林晓把密封罐放回冰箱，关上灯。

    后厨陷入黑暗，只有冰箱运行的嗡嗡声。

    “明天。”林晓的声音在黑暗中响起，“我要做一道新菜。”

    “什么菜？”

    “还没想好。”

    苏小鱼愣住：“那你说明天做？”

    “先定下来。”林晓走出后厨，“再定做什么。”

    他推开店铺后门，走进夜色里。

    苏小鱼跟在后面，看见林晓站在后巷的路灯下，抬头看着天空。

    “看什么？”

    “看有没有月亮。”林晓说，“有月亮，明天天气好。天气好，豆腐更容易入味。”

    苏小鱼跟着抬头。

    天上没有月亮，只有几颗稀疏的星星。

    “没月亮。”

    “那就下雨。”林晓转身往回走，“下雨天，适合做慢菜。”

    “慢菜？”

    “需要时间的菜。”林晓推开门，回到店里，“比如这罐虾酱，比如老张的豆腐，比如周鹤鸣要的三十六小时白切鸡。”

    他走到柜台后面，拿出一个笔记本，开始写字。

    “你在记什么？”

    “明天要试的东西。”林晓合上本子，“睡觉吧，明天会很长。”

    苏小鱼点头，走向休息室。

    走到门口，她又回头：“林晓。”

    “恩？”

    “那罐六年陈的原浆，真的只给老客？”

    “真的。”

    “如果老客也不够分呢？”

    林晓笑了：“那就让他们抢。”

    “抢不到呢？”

    “抢不到，就等下一次。”

    林晓关掉最后的灯。

    店铺陷入黑暗。

    只有那罐虾酱原浆，在冰箱里静静地沉睡，等待下一个被唤醒的瞬间。

    而林晓在黑暗中，已经开始构思明天要试的新菜。

    不是豆腐，不是鸡，而是另一道完全不同的东西。

    一道连苏小鱼都不知道的菜。