他摸黑关掉手机，掀开被子坐起来。
窗帘没拉严，一线灯光漏了进来。
厨房里只有冰箱压缩机在低鸣。
他走到冰箱前，拉开门。
二号鸡还泡在糟卤里，琥珀色的液体刚好没过鸡身。
他看了眼时间。
已浸泡二十九个小时。
没到三十六小时。
他关上冰箱，走进厨房烧水。另一只处理好的光鸡用盐和料酒抹过，静置了一夜。
水开，他提着鸡，三提三放。
火候和时间全凭手感，没用计时器。
煮好的鸡浸入冰水，捞出，挂在钩子上沥干。
然后是糟卤。
他从冰箱取出之前配好的一罐，花椒水的量比一号鸡那批少了五毫升。
倒出一点尝了尝，花椒的辛香淡了两分。
刚好。
鸡放进去，盖好盖子，送回冰箱。
五点十分。
三十六小时后，是明天下午五点。
周鹤鸣三点到。时间够。
他去洗了把脸，换身衣服，准备去菜市场。
摊主老赵五点半就到了，正在卸货。
“今天要什么？”
“鸡心，半斤。鸡胗，三个。新鲜的小葱，一把。”
老赵一边称一边看他：“你这吃鸡的频率，最近怎么慢下来了？”
“最近吃鸡吃伤了。”林晓付钱。
回到家刚六点。
他把鸡心鸡胗处理干净，改刀，用盐、胡椒和一点白酒抓匀腌上。
小葱洗净，切葱花。
苏小鱼八点到店。
“你今天来得真早。”林晓正在收拾操作台。
“昨晚没睡好。”苏小鱼放下包，凑到冰箱前，“二号鸡呢？”
“在里面。”
“你没守一晚上吧？”
“睡了四个小时。”
苏小鱼转过头看他：“你黑眼圈都快掉下巴了。”
“没事。”林晓拉开冰箱，把糟卤鸡拿出来看了眼。
鸡皮颜色比一号浅，但均匀。
他按了一下，弹性不如四十八小时的那只，但够了。
“行，继续泡。”他放回去。
苏小鱼去开计算机，突然问：“王琳姐来吗？”
“来。让她尝尝。”
“那我得把帐理清楚，别让她抓到我把柄。”苏小鱼打开了计算器。
林晓没接话，走进后厨准备午市。
锅烧热，油下去，葱花爆香。
鸡心鸡胗下锅，大火快炒。
二十秒，出锅。
一盘鸡杂炒小葱。
他自己先夹了一块鸡胗。
脆，嫩，火候刚好。鸡心的腥气被酒压住，只留一点微苦的回甘。
他放下筷子。
“苏小鱼，过来尝。”
苏小鱼小跑过来，夹了块鸡心。
“怎么样？”
“问你。”
“好吃啊。就是……有点下酒。”
“那就对了。”林晓把盘子推到一边，“午市这个当赠送菜，每桌一份。限量十五份。”
“赠送？成本呢？”
“鸡杂是下脚料，葱是自己种的。你说多少。”
苏小鱼眨了眨眼：“你这是……又要搞什么？”
“搞口碑。”
午市十一点开始。客人陆续进来，都看到了桌上多出来的小碟。
“老板，这什么？”有老客人问。
“鸡杂炒小葱，今天赠送。”
“免费的？”
“免费。觉得好吃下次多来。”
那桌客人吃完，追加了一份红烧肉盖饭，又点了个青菜。
隔壁桌看见，也加了菜。
不多，但稳。
林晓在后厨炒菜，听见外面苏小鱼在和客人聊天。
“……真的不要钱，老板说今天请大家尝尝……对，就这一样送……”
午市结束，十五份鸡杂全部送完。
有五桌客人追加了别的菜，有两桌打包了剩下的红烧肉。
苏小鱼算帐：“今天中午流水比昨天多了两百三。”
“恩。”
“那鸡杂成本到底多少？”
“忽略不计。”
“那赠送的意义是什么？”
“让他们记住这味道。”林晓擦了下手，“下午王琳来，你把帐做好给她看。”
“行。”
下午两点，王琳到了。