说是作坊，其实是城郊一栋两层自建房，一楼改成了酿造间，二楼住人。
院子里摆着大大小小十几个陶缸，有的封着红布，有的盖着木板压了石头。
陈守拙蹲在院子角落擦一只缸，听见动静抬头看了他一眼。
“来得挺早。”
“怕你反悔。”
陈守拙哼了一声，站起来往屋里走。
林晓跟在后面进了酿造间，一股浓重的发酵气味扑面而来，酸甜交织，底下还压着一层粮食蒸熟后特有的闷香。
酿造间最里面靠墙的位置，单独放着一只缸。
这只缸跟别的不一样。
缸身上糊了一层黄泥，封口用的是好几层油纸，油纸外面又裹了一层粗麻布，麻布上拿麻绳扎了死结。
陈守拙走到缸前站定，没有立刻动手。
“我爸做这坛糟的时候，我还在上高中。他那年身体已经不太好了，冬至那天非要自己蒸糯米，蒸了一整天，把糯米摊凉、拌曲、入缸，所有步骤一个人干完。”
“我要帮忙他还不让，说酒糟这东西认人，换个人手温不一样，出来的味儿就不一样。”
林晓安静地听着。
陈守拙弯腰开始解麻绳。
绳结打得死，他拽了几下没拽开，从口袋里摸出一把小刀割断。
麻布揭开，油纸一层一层撕掉，最底下露出一层灰白色的封泥。
他拿起旁边一把小锤子，沿着封泥边缘轻轻敲击。
封泥一块一块往下掉，碎片落在地上发出清脆的响声。
当最后一块封泥掉下来时，一缕白气从缸口袅袅升起。
紧接着，一股香气飘散开来。
林晓鼻翼微动。
这根本不是酒糟该有的味道。
或者说，不是他认知里任何一种酒糟的味道。
市面上的酒糟，闻起来无非是酒味加米味，好一点的多一层花果香。
但这坛东西飘出的气味，完全是另一个次元。
最先抵达的是陈年黄酒般的醇厚。
紧跟着是蜂蜜的甜香。
最后，是一丝极淡的烟熏感，若有若无。
三种香气交叠而来，钻进鼻腔，仿佛一道无形的电流窜过背脊。
“五年了。”陈守拙盯着缸口，声音有些发沉，“我都没舍得开过。”
林晓往缸里看了一眼。
缸里的酒糟，跟他之前用的半年糟判若两物。
半年糟色泽白中偏黄，质地松散，形如碎米饭。
这坛五年糟，颜色是通透的琥珀色，质地紧实得好似年糕，表面泛着一层油润的光泽。
陈守拙拿来一只白瓷碗，用一把木勺，郑重地从缸里挖了一勺。
酒糟离开缸口的瞬间，那股香气陡然浓郁了数倍。
林晓喉结滚动了一下。
陈守拙把碗递过来。
“一碗。多一勺都没有。”
林晓接过碗，入手微沉。满满一碗，分量扎实，做两条鱼绰绰有馀。
“老陈，谢了。”
“别谢。用完了告诉我结果。我也想知道，我爸这坛东西，到底能做出什么来。”
陈守拙重新封缸，动作比开缸时还要仔细。
林晓则将碗用保鲜膜裹了三层，又装进一个密封袋，最后放进带来的保温箱里。
骑车回去的路上，他满脑子都是一个问题。
系统评语说，古法用的是三年以上陈酿。
这坛糟，已经五年了。
理论上品质应该超过古法标准，但具体能超多少，只有试了才知道。
回到店里，十点半。
苏小鱼又来了，正坐在门口的台阶上刷手机。
见他拎着保温箱进来，立刻站了起来。
“你去哪了？我等了快一个小时。”
“办事。”
“什么事？”
“跟你吃的东西有关的事。”
苏小鱼的注意力瞬间被转移到保温箱上：“里面是什么？”
“原材料。”
林晓把保温箱拎进后厨，苏小鱼跟到门口，被他一只手挡住。
“后厨不让进。”
“我就看一眼。”
“看一眼也不行。下周三你就知道了。”
苏小鱼悻悻退回座位，但手机已经举起，对准了后厨的门帘。
林晓放下门帘，彻底隔绝了她的视线。
他打开保温箱，取出那碗五年陈酿的酒糟，揭开保鲜膜。
仅仅是这个动作，那股惊人的香气便在后厨里弥漫开来。
他用筷