“汤。”

    林晓盯着手机屏幕上这个字，站在茶室门口没动。

    一个月后的邀请赛，主题偏偏是汤。

    他最大的短板。

    方建国又发了一条：“别慌，提前告诉你就是让你有时间准备。具体赛题三天前才公布，但方向就是汤品，不会跑。”

    林晓回了个“收到”，把手机揣进兜里。

    他低头看了看手里那块火腿。

    布袋裹着，还带着陆远征手上的馀温。

    他拎着刀包走出竹林，交流会的人已经散得差不多了。

    主办方的工作人员在收拾场地，几个厨师站在天井边上抽烟聊天。

    林晓没跟任何人打招呼，直接从侧门出去，打了个车回酒店。

    到房间第一件事，就是把火腿从布袋里取出来，放在桌上仔细端详。

    切面纹理清淅，油脂分布均匀，颜色深沉但不发暗。

    他用指甲在边缘刮了一下，质地紧实，没有丝毫松散的迹象。

    凑近一闻。

    和市面上常见的火腿完全是两回事。

    普通火腿闻起来是咸和腥。

    好的火腿闻起来是鲜。

    但这块二十年陈的闻起来——

    林晓想了半天，才找到一个词：厚。

    味道仿佛有了重量，压在鼻腔里，层层叠叠往下沉。

    他掏出手机拍了张照片，发给郑凯。

    “猜猜这是什么。”

    郑凯秒回：“肉？”

    “二十年陈金华火腿。”

    “……你抢的？”

    “人送的。”

    “谁这么大方？”

    “今天那个比我强的老师傅。”

    郑凯半天没回消息。

    过了一分钟，发了串省略号，然后是一句：“你去交流会，回来带了块古董火腿，还搭上了一个大佬。你确定你不是去走后门的？”

    林晓笑了一下，没再回他。

    第二天一早退房，坐高铁回了店里。

    到店时下午两点，不是饭点，店里没客人。

    赵姐在后厨擦灶台，看他进来招了招手：“回来了？怎么样？”

    “还行。”

    “就还行？”

    “恩，还行。”

    赵姐翻了个白眼不再问。

    林晓把刀包放回原位，找了个保鲜盒，把火腿切成两块。

    大的那块用保鲜膜裹严实，塞进冷藏柜最里面。

    小的那块，大概两指宽，留在案板上。

    他打算今天先试一锅。

    系统商城里，文思豆腐的配方他已经背得滚瓜烂熟。汤底的要求写得很明确：金华火腿、干贝、老母鸡、猪骨，四味吊汤，文火六小时。

    之前他用三年陈如皋火腿替代，干贝多加了三成来补味。

    做出来的汤七八十分，能吃，但称不上惊艳。

    现在手里有了正经的二十年陈老火腿，他想看看差距到底有多大。

    老母鸡是现成的，早上赵姐进的货。猪骨冰柜里有。干贝他从柜子里抓了一把。

    四点钟，锅架上了。

    鸡和骨头焯水，撇沫，捞出来洗净。干贝提前泡发。

    火腿没有焯水，直接切薄片，沿纹理顺着切，每片不到两毫米。

    这是配方里写的——陈年火腿不焯水，焯了就把那股陈味给洗掉了。

    所有材料下锅，加凉水，大火烧开，转最小火。

    然后就是等。

    林晓把火调到最小，小到锅里的水面几乎看不出翻滚，只有边缘偶尔冒一个细小的气泡。

    六个小时。

    他看了看表，四点一刻。也就是说，这锅汤要到晚上十点才能好。

    正好，先把晚上的生意做了。

    五点半，陆续来了客人。

    今天是周五，人比平时多。林晓在前面炒菜，脑子里一直惦记着后面那口锅。

    赵姐帮他看着火，每隔半小时过去瞅一眼。

    “汤色变了，”七点的时候赵姐跑过来跟他说，“比你之前炖的那些都好看。”

    “什么色？”

    “说不上来，反正不是白的，带点琥珀那意思。”

    林晓点了点头，继续颠勺。

    八点半，最后一桌客人结了帐。林晓擦了把手，直奔后厨最里面。

    掀开锅盖的瞬间，他愣住了。

    整个后厨被一股味道笼罩。

    不是那种扑鼻的浓香，而是一种很沉的、压在空气底层的鲜味。

    吸一口气，舌根发甜，口腔里不自觉开始分泌唾液。

    赵姐站在旁边，使劲咽了口口水：“我看了两个