没定闹钟，生物钟精准。
他在床上翻了两下，索性起来洗了把脸，把昨天买的虾米装进口袋，出了门。
巷子里雾蒙蒙的，潮州的清晨带着股湿漉漉的水汽。
他沿着昨天的路线拐进老郑那条巷子，远远就看见老郑家的门开了半扇。
门口蹲着一只橘猫，肥得象个球。
林晓走到门口，没直接进，抬手敲了两下门框。
里面传来老郑的声音：“进来。”
他推门进去。
老郑坐在院子里的石凳上喝茶，面前一把紫砂壶，两个杯子。
两个杯子。
林晓目光微凝，没吱声，走过去在对面坐下。
老郑给他倒了杯茶，推过来。
“伯庸打了三个电话。”
“谢谢郑叔。”
“别谢我，谢他。”老郑端起茶杯抿了一口，“他说你手里有一块三十二年的陈皮。”
“对。”
“拿来看看。”
林晓从包里取出陈皮，放在桌上。
老郑拿起来翻了翻，凑近闻了闻，又用指甲掐了一下边缘。
“东西是好东西，保存得也还行，没受过潮。”
老郑把陈皮放回桌上。
“你昨天拿它煮了粥？”
“煮了一次，我自己觉得……差点意思。”
老郑没在意他那瞬间的停顿，站起来往厨房走。
“跟我来。”
老郑的厨房不大，但收拾得极干净。
灶台是老式的双眼灶，旁边一口砂锅，一口铁锅。墙上挂着几把竹制的锅铲和漏勺，竹柄都磨得发亮，显然年头不短。
“你昨天怎么煮的，说一遍。”
林晓把整个流程复述了一遍。
泡米、切陈皮丝、水开下米、大火转中小火、后放陈皮、关火放芹菜。
老郑听完，摇了摇头。
“你这是煮稀饭，不是煮粥。”
林晓没反驳。
他来就是学的。
老郑从米缸里舀了两杯米，倒进盆里。
“潮州粥，第一步就跟你不一样。米不泡。”
“不泡？”
“泡过的米组织松了，一煮就烂。你要的是米粒在锅里慢慢裂开，汤是汤，米是米。泡了，就做不到。”
老郑淘米只过了一遍水，动作极快。
然后，他做了一件林晓没见过的事——往米里加了一小勺油，用手拌匀。
“这是？”
“锁住米芯。油裹在外面，下锅以后米粒不会一下子炸开，外层先化成浆，里面还是整的。”
林晓把这个细节刻进脑子里。
锅里的水烧开了。
老郑没有直接倒米，而是把火关到最小，等水面从翻滚变成微微冒泡，才下米。
“猛火下米，米一进去就翻滚，撞来撞去，全碎了。小火下米，让它自己沉到底，慢慢受热。”
米粒入水，缓缓沉底，锅里几乎看不到动静。
老郑把火调大一格，不是大火，但比刚才强一些。
“这个火候叫虾眼水。看锅底，冒小泡，不翻滚。”
林晓凑过去看，锅底确实在冒细密的小气泡，水面只有轻微的晃动。
“从现在开始，不能搅。”
“不搅？”
“搅了米就散了。你昨天全程搅，所以米全化了。潮州粥，前半程不动它，让米自己开。”
老郑站在灶台前，双手背在身后，盯着锅。
五分钟过去，米粒开始膨胀，有几粒已经裂开了口子，但没有散。
汤底开始变白，一层薄薄的米浆浮在水面上。
“看到没有？这就是粥底。米浆是米浆，米粒是米粒。等会儿两个东西在碗里混到一起，口感就出来了。”
又过了几分钟，老郑拿起一根竹筷，沿着锅壁画了一个圈。
只一圈，很慢。
“到这个阶段可以动一下了，防止粘底，但只能贴着锅壁转，不能插到中间去搅。”
林晓问：“这一圈的时机怎么判断？”
“看米。七成的米粒裂开了，但还没有散，就是这个时候。早了没用，晚了该糊了。”
老郑看了他一眼。
“这东西没法教你精确到几分几秒，做一百锅粥，你自然就会了。”
粥底已经很漂亮了。
米汤浓白，表面浮着一层细密的泡沫，米粒一颗颗半开半合，像含苞的花骨朵。
“现在可以放东西了。陈皮给我。”
林晓把陈皮递过去。
老郑没有切丝，