林晓出了站，在附近找了家快捷酒店。
前台小妹看他一个人拎着个空书包，问他住几晚。
他说不知道。
房间很小，空调有股霉味。他关了空调，推开窗，外面烧烤摊的孜然味立刻飘了进来。
手机扔在床头，屏幕亮了一下又暗了。
苏瑶发了三条消息，最后一条是：你不会又被人骗去当免费厨师了吧？
林晓回了个“没有”，翻了个身，又拿起手机。
冯德海那四个字还挂在聊天框里。
别叫他师公。
这句话的信息量太大了。冯德海没说“别去”，也没说“别找他”，只是让他别叫“师公”。
一个消失了三十年的人，连一个称呼都要管。
林晓退出微信，设了个凌晨四点半的闹钟。
他以为自己会辗转反侧，结果头一沾枕头就没了意识。
——
闹钟响的时候，林晓感觉自己刚闭眼不到五分钟。
他挣扎着爬起来洗了把脸，打开导航，从酒店到石壁村的早市，开车需要四十分钟。
下楼叫了辆网约车。
司机是个四十多岁的本地人，操着一口潮汕普通话，问他去石壁村干嘛。
“吃鱼粥。”
司机从后视镜里看了他一眼：“你从外地跑来吃鱼粥？”
“朋友推荐的。”
“石壁村那个早市我知道，卖鱼粥的摊子不少，你要找哪家？”
“一个老头摆的，姓梁，周围人叫他老梁。”
司机想了想，摇头。
“不熟。石壁那边我不常去，你到了自己问问。”
车在国道上跑了半个多小时，两边的景物从城镇变成了农田，又从农田变成了零散的村落。天还黑着，路灯稀疏，偶尔有一辆拉货的三轮车从对面晃着大灯开过来。
车停在一个岔路口，司机指了指左边一条窄路。
“进去大概三百米就是早市，车开不进去，你走过去。”
林晓付了钱落车。
凌晨五点二十，空气里有股湿漉漉的腥气，应该是附近有鱼塘。路两边是老房子，墙上刷着十年前的计划生育标语，字迹已经褪色斑驳。
他走了几分钟，听到前面传来动静。
铁架子搭棚子的声音，塑料桶放在地上的闷响，还有人含混不清的潮汕话吆喝。
早市已经有人在摆摊了。
但还没开张，大部分摊位都在准备。卖菜的老太太在往地上铺塑料布，卖猪肉的大叔在磨刀，几个卖海鲜的蹲在地上分拣鱼虾。
林晓从头走到尾，没看到卖鱼粥的摊子。
他拦住一个搬货的大姐，用普通话问：“请问，哪里有个卖鱼粥的老梁？”
大姐听不太懂普通话，连说带比划了半天，林晓只听懂了两个字——“那边”。
顺着她指的方向，在早市最末尾的拐角，他看到了一个很不起眼的摊位。
一口大铁锅架在煤气灶上，旁边是一张折叠桌，四个塑料凳。没有招牌，没有灯，只有锅上方拉了根电线，悬着一个光秃秃的灯泡。
灯泡还没亮。
摊位后面站着一个人，正在往锅里加水。
林晓放轻脚步，走近了几步。
是个老头。身量不高，很瘦，穿一件洗得发白的灰色短袖，外面套了条油腻的围裙。头发全白了，是那种用推子推过的板寸。
他在往锅里加水，动作很慢，一瓢，一瓢。
林晓站在三米外，静静看着。
加完水，老头从脚边的泡沫箱里拿出几条鱼。林晓一眼认出，是黄花鱼，个头不大，但极为新鲜，鱼鳃殷红。
老头开始杀鱼。
左手按住鱼身，右手持刀，从鱼腹划开，内脏一掏，丢进旁边的桶里。
动作快得象一道残影，一条鱼不到十秒。
但林晓的瞳孔却猛地一缩。
老头下刀时，刀身是斜着进去的，角度刁钻，大概三十度。这个角度，能完美避开鱼胆，同时完整保留鱼腹内壁上的一层黑膜。
那层膜，腥。绝大部分厨师杀鱼时都会刮掉。
可如果鱼新鲜到极致，这层膜在熬煮时会化成胶质，让粥汤的口感润滑数倍。
这根本不是摊贩的手法。
老头利落地杀完六条鱼，起肉，留骨。鱼骨被他随手扔进锅里，然后开了火。
锅里的水开始冒起细密的小泡，他从另一个袋子里舀出米，淘洗两遍，倒入锅中。
做完这一切，他伸手拉了一下灯绳。
啪。
昏黄的灯泡亮了。光线下，林晓终于看