记星把那台沉睡了一夜的“飞驰号”从铁皮仓库里倒了出来，冰冷的空气里发动机的低吼声显得格外沉闷像一头被唤醒的野兽。
张砚没急着上车，他绕着赛车走了一整圈。
检查着每一颗螺栓的扭矩标记，打开前盖确认了刹车油位动作一丝不苟，像是在进行一场神圣的仪式。
所有检查确认无误，他才拉开副驾驶的车门坐了进去。
驾驶舱里，张弛已经系好了那套复杂的六点式安全带，双手安静地搭在Altara包裹的方向盘上。
他扭头看了张砚一眼似乎想说什么，但最终只是化作了三个字：“系紧了。”
张砚把写满数据和图表的路书板稳稳地夹在大腿上，将对讲机的线插入头盔接口，深吸了一口冰凉的空气。
“第一勘路单元，起点标记，准备出发。”
赛车像一支离弦的箭驶上了赛道。
这是一段长达十二公里的碎石路，张弛没有像比赛时那样猛踩油门，他把速度控制在六成匀速前进。
这是勘路，不是比赛，熟悉路况、建立节奏才是第一要务。
“前方三百米，右2弯。”张砚的声音通过对讲机传来，清晰、冷静
“弯后五十米碎石区，路面偏左侧有软沙，注意避让。”
第一个弯，第二个弯……
张弛的动作行云流水，赛车精准地切过每一个弯心，人和车仿佛已经融为一体。
勘路似乎比想象中要顺利，直到第三个弯道出现。
“左3弯，弯中收油。”张砚的指令准时响起。
但就在他话音落下的瞬间，张弛非但没有收油反而下意识地补了一脚油门！
两个完全相反的操作指令在零点一秒内碰撞，赛车的节奏瞬间被打乱！
“吱嘎！”
轮胎抓不住地面，车尾猛地向外一甩，车身几乎横了过来贴着悬崖的护栏扫了过去！
张弛反应极快，反手一把方向同时精准控制着油门，硬生生把失控的赛车从悬崖边上“拧”了回来！
车内只有发动机在不甘地嘶吼。
张弛把车靠边停稳一把摘下头盔，扭头看向张砚眼神里是前所未有的严肃。
“你报弯中收油，但这个弯的出弯口是上坡。如果收油出弯速度会掉一大截，后面那个长直道就全废了！”
张砚愣住了，他下意识地翻开孙宇强那本写满了批注的路书。
找到对应的弯道，上面用黑色的油性笔写着一行歪歪扭扭的字：“带油过，别喊收！这孙子不听！”
那一刻张砚好像被什么东西狠狠砸了一下。
他的数据是对的，从赛车工程学的角度，收油过这个弯是最安全、最稳妥的选择。
但孙宇强的批注也是对的。
因为张弛的驾驶风格，他骨子里的赛车本能不允许他用这种保守到近乎窝囊的方式通过。
数据是死的人是活的，领航员从来不是一个只会念路书的机器。
他要配合的是车手的呼吸，是车手的本能，是车手那颗永远渴望超越极限的心脏！
张砚没有争辩，默默地拿起红色的记号笔，在自己的路书上用力划掉了那行“弯中收油”的备注。
然后在旁边重新写下了一行字：“带油过弯，出弯后右2，提前0.5秒报。”
张弛看着他改路书的动作，紧绷的下颚线似乎柔和了一丝，重新戴上头盔发动了车。
接下来的二十公里，成了兄弟俩一场无声的战争和磨合。
“右4长弯，弯心有颠簸！”张砚的指令。
张弛却提前半秒切入弯心，用一个更激进的角度利用颠簸让车头指向更准。
“直道尽头，重刹入左1回头弯！”张砚的指令。
张弛却在刹车点前多带了十米油，用一个漂亮的钟摆漂移甩进了弯道。
类似的错位，发生了不下十次。
每一次车内都会陷入短暂的沉默，每一次张砚都会在沉默中用红笔在自己的路书上划掉一行，再重新写上一行。
当第一个勘路单元结束时，他那本原本打印得整整齐齐的路书，已经变得密密麻麻到处都是红色的修改和批注。
像一张画花了的考卷，也像一张刚刚开始谱写的，只属于他们兄弟俩的乐章。
回到大本营，记星一言不发地蹲在车旁，把OBD诊断仪接上将第一单元所有的行车数据全部导了出来。
帐篷里张砚和记星两个人像两个偏执的科学家，趴在笔记本电脑前逐帧逐秒地分析着数据。
“第十七个弯，你的进弯速度比模型数据高了12%，底盘的侧倾角已经接近临界值了。”记星指着屏