他披着黄雨衣从里面拉开一条门缝，手里那根生锈的防暴叉毫不客气地朝外捅了两下。
“要饭上别处去！什么图不图的，当废纸卖我都嫌湿！”
张砚抹掉脸上的雨水，跟这种人讲技术就是对牛弹琴。
他把图纸重新塞回防水袋，拉链拉死，紧紧护在冲锋衣怀里。
转身就走，连一句废话都没多说。
“呸，神经病。”老保安在后头啐了一口，把窗户摔得震天响。
星火汽配厂的后墙连着一片长满荒草的野地。
墙头插满防贼的碎玻璃，被雨水冲刷得直反光。
张砚脱下湿透的外套，折了两折垫在一块没有碎玻璃的砖缝上。
双手扒住墙沿，借力猛地一蹬。
整个人轻巧地翻了过去，双脚落地溅起一滩浑浊的泥水。
前方五十米，是厂区里唯一亮着大灯的综合测试车间。
此刻车间大门敞着，里头传出阵阵摔东西的巨响。
还夹杂着男人粗哑的破口大骂声。
“这就是你们搞了半个月的新品？！”
张砚贴着墙根摸了进去。
车间正中央的一台减震器耐久测试台架前，围着七八个穿蓝工服的技术员。
个个缩着脖子，被训得大气都不敢喘。
厂长陈建业头发白了一大半，手里抓着个沾满黑油的报废减震筒。
猛地砸在铁桌上，“哐当”一声巨响。
“三万次！才跑了三万次高频震动就漏油漏成这样！”
“下周就是全国汽配订货会，拿这破铜烂铁去给那些合资品牌当笑话看吗！”
陈建业指着那群技术员的鼻子，手指头都在哆嗦。
车间主任刘大明硬着头皮凑上去。
“厂长，这真不能怪我们，设计图已经是照着德国大厂的最新款抄的了……”
“抄都抄不明白！老子发工资养你们这群废物有什么用！”
陈建业气得直喘粗气。
星火厂这两年被合资品牌打得节节败退，要是这次拿不出能打的产品，连下个月的电费都交不起。
张砚就在这时候拨开外围的人群直接挤了进去，他浑身还在往下滴水，鞋底在水泥地上踩出一串泥脚印。
在所有人惊愕的注视下，他大步走到测试台前。
直接抓起桌上的一把气动扳手。
“你干什么的！谁让你进来的！”刘大明扯着嗓子吼了起来。
张砚根本没搭理他，气动扳手抵住报废减震筒的顶盖，“呲呲”两下打掉紧固螺丝。
他徒手抽出还在冒着热气的活塞连杆，黑色的阻尼油糊了他一手，顺着指缝往下滴答。
陈建业刚要叫保安拿人，张砚头也不抬地开口了。
“阻尼油黏度指数选错了，高温下抗剪切力太低。”
“最致命的是这组活塞阀片。”
张砚从工作台的工具盒里摸出一把千分尺，精准卡在阀片边缘。
“厚度差了0.05毫米。”
他把千分尺举到陈建业眼前，挡住了老头要骂出口的脏话。
“高速回弹的时候，这0.05毫米的间隙会让油液产生气穴现象。”
“油封承受不住瞬间爆发的液压冲击，上车必漏油。”
车间里瞬间鸦雀无声，只有外头哗啦啦的雨声砸在铁皮屋顶上。
刘大明最先反应过来，脸涨得通红，感觉自己的专业权威被挑衅了。
“哪来的野小子在这满嘴跑火车！”
“0.05毫米？你当是造航天飞机呢！那点误差算个屁！”
“保安呢！赶紧把这疯子弄出去！”
张砚随手扯过工作台上的一块废抹布，一点点擦掉手上的机油。
他盯着刘大明，精准报出一串数据。
“活塞运动速度达到每秒2米时，流体剪切率超过10的5次方。”
“在你们设定的120度极限工作温度下，这0.05毫米的缝隙……”
“会导致阀片开度延迟0.12秒。”
“这0.12秒，足够让液压冲击力冲破两层特氟龙材质的油封。”
他把那块油乎乎的抹布随手扔在铁桌上。
“基础的流体力学参数都算不明白，还学人家抄图纸？”
刘大明被怼得哑口无言，嘴唇哆嗦着半天憋不出一个反驳的字。
他虽然技术一般，但张砚报出的这几个参数，句句踩在他们实验失败的痛点上。
陈建业盯着张砚，又看了看那把卡在阀片上的千分尺。
他当了半辈子汽配厂长，干的就是车床工人