说是饭菜，其实就是昨天剩的半锅米饭加两个炒鸡蛋
张弛的厨艺五年没长进，鸡蛋炒得焦黄，锅铲铲下去能听见脆响。
张飞蹲在地上把张砚从德国带回来的那辆1:18的拉力赛车模型摆在水泥地上，沿着张弛用粉笔画的赛道线推来推去
嘴里“嗡嗡嗡”地学引擎声，转弯的时候还会自己配一句“左四！加速！”
学的是张弛的口气，惟妙惟肖。
张弛端着锅从灶台出来，瞥了一眼地上的儿子，嘴角抽了一下：“左四你个头，那个弯是右三。”
“才不是！上次你自己说的左四！”
“我说错了不行吗？你爹我记错弯又不是一回两回了。”
张飞把小赛车抱在怀里，抬头瞪他：“那你以后别记错了，会掉沟里的。”
张弛蹲下去揉了揉他的脑袋，没接话。
张砚在隔间里把笔记本电脑的数据备份完，听着外头父子俩的对话。
剧情先知里，巴音布鲁克最后那段悬崖路，张弛确实“掉沟”了。
不是沟，是海。
他把这个念头按下去，合上电脑出去吃饭。
三个人围着那张缺了一条腿、拿砖头垫着的折叠桌吃饭。
张弛把鸡蛋往张飞碗里拨了大半，自己扒着白饭嘴里含含糊糊地问：“记星那边怎么样？”
“方案定了，明天他过来看车。”
张弛夹菜的筷子停了一下。
“他愿意来？”
“不来的话，他干嘛跟我吵两个小时？”
张弛没再问了，低头扒饭，但夹菜的速度明显快了。
吃完饭，张飞抢着要洗碗，踩着小板凳勉强够到水池，把碗盘哐哐当当洗了一遍。
张弛嫌他洗不干净，在旁边叨叨了半天，最后还是自己又洗了一遍。
张砚收拾完桌子，回到隔间继续整理白天的技术文件。
涡轮标定参数的事还没完全敲死，记星修正的那三组数据他得重新跑一遍仿真模型，校验高海拔工况下的匹配度。
他打开软件正调着参数，浴室那边传来了张飞的声音。
“叔叔！叔叔！”
声音带着哭腔，张砚放下电脑冲过去。
修车铺没有正经的浴室，张弛拿铁皮板在角落隔出一小块地方
花洒是直接接在水管上的塑料喷头，水流细得可怜。
张飞光着膀子站在里面，头发湿漉漉地贴在额头上，两只手举着一截断掉的红绳和一枚小小的银色东西。
“绳子断了……”他嘴瘪着，眼眶红了一圈
“我系不上。”
那是一枚银色的长命锁，做工很粗糙，正面刻着“长命百岁”四个字，笔画深浅不一，边角都磨圆了。
不像正经银楼的手艺，更像批发市场几十块一个的廉价货。
但张飞攥着那截断绳，紧得像怕它再跑掉。
这枚锁他从来不摘，吃饭戴着、睡觉戴着、洗澡也戴着。
张砚没多问，从口袋里掏出一截工具包里备用的尼龙绳，比量了一下长度蹲下来帮他重新穿。
穿绳的时候翻了个面，突然手指停住了。
长命锁的背面，有一个拇指盖大小的刻痕。
圆形底座，上面一个经过变形处理的“宏”字，两侧各有一条流线型的赛道线条。
笔画刻得不深，边缘有些模糊，但结构完整一眼就能认出来。
张砚的认得这个东西，不是这个世界的记忆告诉他的。
是剧情先知的信息库——高景明早年效力的车队叫“宏驰车队”，这是宏驰车队2012年之前使用的旧版队标。
2012年宏驰车队改组，高景明拿到控股权后，把名字改成了“宏图车队”，logo也跟着换了。
这个旧版logo早就停用了，它不该出现在一枚六岁小孩的长命锁上。
“叔叔？”
张飞歪着头看他。
张砚回过神，手指没有任何停顿地把绳子穿好，打了一个死结。
“好了。”他把长命锁递回去
“以后洗澡的时候先摘下来放外面，绳子泡水容易烂。”
“不要。”张飞摇头摇得很用力，把锁重新挂到脖子上，小手攥了两下，确认它挂牢了才放开
“摘下来会丢的。”
“放桌上不会丢”
“会的！”张飞的声音突然大了，眼圈又红了
“以前在孤儿院的时候摘下来过一次，差点被别的小朋友拿走。这是我的，只有我有，别人都没有。”
他说完自己也觉得声音太大了，缩了缩脖子，小声补了一