隔间的行军床又窄又硬，翻个身都咯吱作响。
他坐起来，清晨的寒气从门缝里钻进来让他打了个激灵。
门口放着的那一双拖鞋，鞋底早已裂了口
用黄色的电工胶带缠得严严实实，旁边压着一张皱巴巴的纸条。
字迹歪歪扭扭，丑得很有辨识度。
“枕头下面有新毛巾。热水器坏了，灶上有热水。”
没有称呼，没有落款。
张砚把纸条对折塞进钱包的夹层，和自己的身份证放在一起。
民政局九点开门，他们不到八点就到了。
张弛还是那件洗得发白的T恤，但明显是昨晚连夜熨过的，连袖口都笔挺。
张飞也被他收拾得利利索索，小寸头刮得青皮锃亮。
穿着件新衬衫，袖子长了一截，被卷了两道。
张砚一眼就瞥见领口内侧没撕干净的价签——49.9。
他不动声色地走过去将那半截纸片捻下来，在手心里捏成一团扔进了垃圾桶。
张飞仰头看他，小声喊：“叔叔。”
张砚“嗯”了一声，手掌在他毛茸茸的头顶上揉了揉。
窗口排队的时候，张弛的手就没从裤兜里拿出来过。
那个牛皮纸文件夹就揣在里面，他隔几秒就摸一下确认还在不在。
张砚就站在他身后，看着他那个小动作心里总感觉不是滋味。
这五年为了这个户口本，他到底被多少扇门甩在脸上过？
窗口里的大姐看了眼张砚准备的材料，什么都没多问，检查、盖章，动作麻利。
钢印“一声砸下去，“张飞，户主张弛关系——养父子。”
崭新的户口本从窗口递了出来。
“办好了，拿好。”
张飞扒着高高的柜台，好奇地问：“爸，这是什么呀？”
张弛猛地蹲下身，膝盖磕在冰冷的水磨石地面上发出一声闷响。
他把户口本翻开，指着上面那行崭新的铅字。
“看‘张飞’。你的名字在这里了。”
“以后上学，报名，谁也不能拦着你了。”
张飞的小脑袋凑过去，一个字一个字地辨认。
他看清后先是愣住，随即咧开嘴笑了，露出两颗摇摇欲坠的门牙。
他抬起头，眼睛亮得像含着两汪水。
“爸，那我以后是不是就不用怕别人说我是捡来的了？”
一瞬间，大厅里鼎沸的人声像是被一只无形的手猛地掐断，悉数隔绝在耳膜之外。
张弛脸上那点强撑的客套笑意，瞬间僵得像块冻住的铁皮。
下一秒，他猛地俯身一把将张飞捞进怀里，下巴死死抵在孩子瘦小的肩窝
两条胳膊箍得铁紧，像是要把这五年来捧在手心的小崽子，完完全全揉进自己的骨血里。
张飞被勒得小声“哎哟”了一下，软乎乎的小身子却半点没挣
反而伸出小手，一下一下笨拙地拍着爸爸不住发颤的后背，像平时张弛哄他做噩梦时那样
把小脸贴在他发烫的颈窝，奶声奶气地哄：“爸爸不怕，飞飞在呢。”
孙宇强猛地转过身，大步流星扎到走廊尽头，对着墙上锈迹斑斑的消防栓左看右看。
半晌才抬起胳膊，用花衬衫的袖子狠狠在脸上抹了一把，把那点没忍住的湿意全蹭在了洗得发白的布料上。
张砚他太清楚这五年里，张弛为了怀里这个孩子，放下了多少骄傲，吞了多少委屈，挨了多少不见光的刀。
下午，他们直奔车管所。
补办驾照的流程顺利得不可思议。
五年禁赛期满，档案清白，没有留下任何附加条款。
当那张带着油墨香和体温的塑料卡片递到手里时，张弛在窗口前站了足足半分钟。
驾照上的照片还是五年前的。
二十九岁连夺五冠，照片里的男人眼睛里有火。
可现在镜子里的人，眼角的纹路深刻
眼神里那团火被风霜压了五年，只剩下一点不肯熄灭的火星。
这张卡片，他等了五年。
孙宇强在外面看见他出来，一把抢过驾照高高举起，像是举着冠军奖杯。
“王者归来！今晚必须喝两杯！”
张弛劈手夺回来，小心地揣进胸口的口袋，白了他一眼。
“喝个屁，张飞还在车上，回去给孩子做饭。”
嘴上骂着，脚步却前所未有的轻快。
傍晚的修车铺，第一次有了烟火气。
张弛掌勺炒了三个家常菜，味道也就那么回事，但张飞吃得满嘴是油，新衬衫上沾了好几块酱油渍。