张欣萍穿了一件淡粉色的小棉袄，领口有一圈白色的毛领子，毛茸茸的，把下巴颏衬得越发白净。头发扎成一条马尾，用一根粉色的绸带绑着，绸带上还系了一个蝴蝶结，走起路来一飘一飘的，脚上蹬着一双黑色的小皮靴，是张巡给她买的那双，靴面擦得锃亮，能照见人影。
“行了行了，走吧。”张巡拎起两个大袋子，率先下了楼。
白色皇冠停在楼下，车身蒙了一层薄薄的霜，在灰蒙蒙的天色里泛着冷冷的光。
张巡打开后备箱，把大包小包一样一样地塞进去，塞得满满当当的，盖了好几下才盖上。
张母和张父上了后座，张欣萍坐副驾驶，张巡发动了车，挂挡，松离合，踩油门，车子缓缓驶出家属院，汇入了初二回娘家的大军。
一个多小时的车程，张巡把车开得不快不慢的，稳稳当当。
张母在后座上跟张父说着话，说的都是家长里短的事——谁家儿子娶了媳妇，谁家闺女嫁了人，谁家生了孩子，谁家老人走了。
张欣萍在副驾驶上坐不住，一会儿扭过来看看后面，一会儿扭过去看看窗外，一会儿又打开收音机听歌，被张母说了两句，老老实实关上了，但手指头还在膝盖上打着节拍。
轻车熟路到了古城镇。
镇子不大，依山傍水，一条主街贯穿南北，镇子中间有一条玉带溪，溪水不深，大冬天的，溪面上结了一层薄冰，冰面晶莹剔透，像一块长长的玻璃，阳光照在上面，反射着刺眼的光。
今天镇子上热闹得不像话。
街上到处都是人，走亲戚的回娘家的，三三两两，成群结队。
很多商贩也出摊了。卖糖葫芦的老头儿扛着草靶子，在人堆里挤来挤去。还有卖糖炒栗子的，大铁锅里翻着黑砂，栗子在砂里滚来滚去，油光发亮的，香味飘出去老远，勾得人走不动道。
镇子主要街道上还有大集。
卖布的，卖鞋的，卖农具的，卖日用百货的，一溜一溜的摊子，从街头摆到街尾。
吆喝声、讨价还价声、笑声、说话声，混在一起，嗡嗡的，像一锅煮开的粥。
张巡把车开得很慢，几乎是怠速在走，白色皇冠在人群中缓缓穿行，像一条白色的大鱼在珊瑚礁里游。
路边的人看见这辆车，都忍不住多看两眼——在那个年代，别说古城镇这样的小镇子，就是在江城，白色皇冠也是稀罕物件。
过了桥，车子进了酒厂家属院，张巡把车停好，打开后备箱，一家人开始往外搬东西。
大包小包，满满当当的。
姥姥早就在家等着了，张巡敲了敲门，门直接开了，姥姥站在门口。
“妈，过年好。”张母第一个上去，挽住姥姥的胳膊，声音里带着一种只有在母亲面前才会有的柔软和撒娇。
“姥姥，过年好。”张巡跟在后面，把手里的东西放下，凑过去在姥姥脸上亲了一口。
“好好好，都好都好。”姥姥笑得眼睛眯成一条缝，伸手在张巡脑袋上摸了摸，“巡儿又长高了，比上次来看着又高了。”
“姥姥，这才几个月，我都二十好几了，不长个儿了。”张巡笑着说。
屋里暖烘烘的，炉子烧得正旺，炉盖烧得通红，上面坐着一壶水，“咕嘟咕嘟”地响，水蒸气把窗户玻璃糊得白茫茫的，看不清外面。
大舅和大舅妈也迎过来，连忙帮忙接东西。
大舅穿着一件深棕色的夹克，里面是白色的衬衫，他的手很大，手指粗壮，掌心上有一层厚茧，是常年开车磨出来的。
大舅妈系着一条花围裙，手上沾着面粉，脸上带着笑，一看就是在厨房里忙活了好一阵子了。
他们家老三王海军正在看书，看到张巡他们到来，把书放在一边连忙站起来，声音有点憨憨的打招呼。
大舅家一共三个儿子，大表哥王大陆跟着大舅单位下面的车队开大车，二表哥王翔飞也是在那个单位，只不过是维修工，他们应该都跟着媳妇儿回娘家了。
剩下这个老三，年纪跟小妹差不多，上高二，学习特别好，可能会是老王家第一个大学生。
“海军，过年好。”张巡拍了拍他的肩膀。
王海军抬起头，看了他一眼，脸上的表情木木的，嘴唇动了动，用一种慢半拍的节奏说：“哥过年好。”
张欣萍不知道什么时候也凑过来了，站在王海军身后，歪着头看他的书，看了一会儿，撇了撇嘴：“哥，大过年的你还看书啊？也不出去玩？”
王海军推了推眼镜，慢吞吞地说：“快高考了，没时间玩。”
“那你也不至于大年初二还看啊——”张欣萍伸手去翻他的书，被王海军一把按住，两个人