家家户户的门上都贴着红彤彤的对联，门楣上挂着彩色的挂钱儿，风一吹，“哗啦哗啦”地响。

    脚下的水泥地上铺着一层薄薄的红色纸屑，是放鞭炮留下的。

    现在外面还有零星的鞭炮声，这儿响一声，那儿响一声，稀稀拉拉的，应该是那些调皮捣蛋的孩子在外面放炮，不像早上那么密集，但断断续续的一直没断过。

    张巡下了楼，出了单元门，冷风“呼”地扑过来，激得他缩了缩脖子。

    几个小孩蹲在楼外面的花坛边上，手里拿着摔炮，往地上扔，“啪”“啪”，一声一声的脆响，炸开的时候火星子一闪，纸屑飞起来，又落下去。

    一个小孩扔了一个大的，“砰”的一声，把旁边一个小姑娘吓得一哆嗦，然后两个人就追着打起来了，笑声尖利得像哨子。

    张巡绕过他们，走到停车的地方，拉开车门坐进去，没发动车，把大衣领子竖起来，靠在椅背上，等着。

    果然，没过多大一会儿，一个身影从单元门里出来了。

    刘东花穿着一件枣红色的棉袄，领口露出一截黑色的高领毛衣，头发盘在脑后，用一根深色的发簪别着，几缕碎发垂在耳畔，被风吹得一飘一飘的。

    她走得不快不慢的，但步子很轻，像是在刻意压着脚步声，出了单元门之后左右看了看，确认没人注意，才快步走到车旁边，拉开车门，一弯腰钻了进来。

    一股冷风跟着她一起灌进来，带着她身上的雪花膏味儿，淡淡的，甜丝丝的。

    她关上车门，长长地呼了一口气，把手套摘下来，搓了搓手，侧头看着张巡，嘴角翘着，眼睛弯着，脸上的表情又紧张又放松，像是刚闯了一次关。

    “吓死我了，”她说，声音比平时低了一些，带着一种劫后余生的小兴奋，“刚才在楼道碰到李姐了，还问我去干什么。”

    张巡发动了车，挂上倒挡，从停车位里退出来，方向盘打了一圈，稳稳地驶出了家属院。

    大年初一的街上，车少得可怜，整条马路空荡荡的。

    “小霞送走了？”张巡问，手指在方向盘上轻轻敲着，嘴角带着一点笑。

    “她吃完饭自己去我妈那了。”刘东花靠在椅背上，侧着身子看着他，手指头在膝盖上画着圈。

    “上午快吓死我了。”她说着，伸手在他胳膊上轻轻拍了一下，带着一点撒娇的埋怨，“都怪你，上午非要来——”

    “怪我怪我。”张巡笑着应了，伸手握了握她的手，她的手心有点湿，软软的，暖暖的。

    他捏了捏她的手指，又松开，把方向盘往左带了带，拐进了一条更窄的巷子。

    车子在巷子里七拐八绕，穿过一条又一条的老街，最后在一处巷口停下。

    两人下了车，张巡从后备箱里拿出两封点心——一封是蜜三刀，一封是江米条，都是老式的那种，用草纸包着，上面盖着一张红纸，用纸绳扎着，红纸上印着“福”字，金字闪闪发亮。

    又拎了一兜子苹果，红彤彤的，个个都有拳头大，在塑料袋里挤在一起，散发着淡淡的果香。

    两样东西提在手里，沉甸甸的，看着就实在。

    “就是这里了。”

    张巡带着刘东花走进了巷子，在一个巨大的门楼前面停了下来。

    门是老式的，两扇对开，上面有铜质的门环，门环被摸得油光发亮，在冬日的阳光下闪着暗金色的光。

    门槛很高，得抬着腿才能迈过去，门楣上贴着红色的春联，在冷风里散发着淡淡的墨香。

    张巡没有直接去偏院，而是进了大门，带着刘东花进了正院。

    大过年的上门，怎么也得跟房东见个面，拜个年，这是礼数，不能省。

    院子里的地上铺满了鞭炮纸屑，红彤彤的一层。

    墙角那口大缸水面还有一层薄冰，上面落着几片红色的纸屑，屋檐下挂着几串红辣椒和一辫子大蒜，在风里微微晃着，辣椒干透了，颜色暗红，在灰蒙蒙的天色里像一串小灯笼。

    正屋的门开着，门帘子撩起来挂在门框上，露出里面热气腾腾的屋子。

    张巡走到门口，正要敲门，就听见里面传来说话的声音——不是一个人，是好几个人的，有男有女，声音高低不一，像是在商量什么事。

    他往里看了一眼，屋里坐着四个人。

    牛红梅坐在靠窗的位置，今天穿了一件大红色的毛衣，领口开得不高不低的，露出锁骨下面一小片白净的皮肤，头发没扎辫子，披散着，垂在肩膀上，额前的刘海用一枚黑色的发夹别着，露出光洁的额头。

    哪怕是素颜，那也是真漂亮。