狗叫声，闹哄哄的。

    这个厂的职工大多数是老一辈从鲁省援建过来的，几十年了，口音变了不少，但拜年的规矩还带着浓浓的鲁省风格。

    每家每户当家的男人，大年初一早上都会早早地去操场集合，然后六点整，从老厂长家开始，统一拜年。

    老厂长姓孙，七十多了，头发全白了，背也驼了，但精神头还好，每年初一都穿戴整齐，坐在客厅里等着大家来拜年。

    从孙厂长家出来之后，队伍就分成了好几队，由不同的领导带着，去家属院的各个区域，每家每户依次拜年。

    人太多了，浩浩荡荡的，前面的人已经进了客厅坐下，后面的人还在门口等着。

    很多人根本连门都进不了，只能站在楼道里或者院子里，冲着门里头喊一嗓子“过年好”，就算拜过年了。

    能挤到前面去的，基本上都是厂里的领导，或者跟这一家关系特别好、特别熟的人，他们会早早地挤到前面，站在厂领导后面，一起进去，在客厅里坐一坐，喝杯茶，说几句话，然后再跟着队伍转战下一家。

    这一圈拜下来，最起码要三个小时，有时候人多，到十点才能结束。

    张父是厂里的老人了，按照规矩，他是要跟着大部队去拜年的。

    所以接待的活儿就落在了张巡身上。

    他负责在家守着，摆好瓜子糖果香烟，等拜年的队伍上门。

    张巡到家的时候，张母已经把东西都摆好了。

    茶几上三个盘子，一盘瓜子，一盘花生，一盘水果糖，花花绿绿的，码得整整齐齐。

    旁边放着一盒大前门香烟，拆了封，烟嘴朝外，方便来人抽。

    热水瓶灌满了，旁边摆着一排洗干净的玻璃杯，杯底还带着水珠，亮晶晶的。

    张母又检查了一遍，把歪了的盘子正了正，把烟盒里的烟又捋了捋，才满意地点了点头。

    不到七点半，拜年的队伍就浩浩荡荡地来了。

    张巡在门口迎着，一拨一拨的人往里进，认识的不认识的，都冲他喊“过年好”。

    他一边笑着回应，一边把人往里让。客厅里很快就站满了人，张父跟在队伍里，穿着一件藏蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上的笑容客气又矜持，跟平时在家里穿着秋衣秋裤窝在沙发上的样子判若两人。

    张母端着茶盘来回穿梭，给每个人倒茶，嘴里说着“喝茶喝茶”“吃糖吃糖”，脸上的笑容就没断过。

    队伍在张巡家待了不到十分钟就走了——人太多了，后面还有几十家等着呢，不能在一家耽误太久。

    领头的是二车间的王主任，他站在门口冲屋里喊了一声“老张，走了啊”，张父应了一声，跟在队伍后面出了门。

    张巡送到门口，看着一群人浩浩荡荡地往下一家走去，脚步声在楼道里回荡，像一阵远去的闷雷。

    张巡回到屋里，把门关上，长出了一口气。

    客厅里一片狼藉，地上有几个烟头，茶几上的糖果被抓走了大半，瓜子皮花生壳掉了一地，茶杯里剩着半杯半杯的凉茶。

    张母已经开始收拾了，拿着抹布擦茶几，把空了的盘子摞起来。

    “妈，我去放炮。”张巡说。

    “去吧去吧，”张母头也没抬，手上的抹布在茶几上飞快地划着圈，“回来正好下饺子。”

    张巡从阳台上把那盘一万响的红鞭拿下来，用铁丝串好，挑在竹竿上，下了楼。

    楼下的空地上已经有好几户人家在放了，红色的纸屑铺了一地，硝烟还没散尽，白蒙蒙的，像一层薄雾。