行李舱的门开着，有人在往里塞行李，大的小的、软的硬的，横七竖八地塞着，像在玩俄罗斯方块。
车厢里已经坐了大半，过道里也站了不少人，都是赶着回家过年的，脸上带着一种相似的疲惫和期待。
这年头没有客车不超载，核定50人的车辆坐80人都是少的，通常都是100个人往里塞。
张巡挤上车，找到两个座位——靠窗的，位置还不错。
他把行李塞进头顶的架子上，又把一个装了吃的的小包塞在座位底下，然后让小勇靠窗坐进去，马素琴靠着过道。
“路上饿了就吃这个，”他从包里掏出几个苹果、一袋子蛋糕、两瓶橘子汽水，塞在马素琴手里，“苹果洗过了，直接吃。蛋糕是稻香村的，你尝尝。汽水别让小勇喝太多，凉。”
“知道了。”马素琴把东西收好，抬头看着他，眼睛里的光软软的，像一汪被风吹皱的春水。
张巡又从口袋里掏出一个信封，背着人悄悄塞到她手里：“这个拿着，给你娘买点东西。”
马素琴捏了捏信封的厚度，眼睛微微睁大了一下：“这么多？”
“过年嘛，别省着。”
她低下头，把信封塞进大衣的内袋里，手指头按了按，确认不会掉出来。再抬起头的时候，眼眶有点红，嘴唇微微颤着，想说什么，但车上人多，她又说不出口，只是伸出手，握了握他的手指头，握得很紧，像是要把所有的力气都用在这一次握手上了。
车要开了。
司机上了车，发动了引擎，车身抖了一下，排气管喷出一股黑烟，在冷空气中散开。乘务员扯着嗓子喊“去柳河的赶紧上车，马上走了”。
张巡低头在马素琴额头上亲了一下，又摸了摸小勇的脑袋：“到了给我打个电话，传呼也行，别让我惦记。”
“嗯。”马素琴点了点头，声音有点哑，鼻尖红红的，睫毛上挂着一点亮晶晶的东西。
张巡下了车，站在站台上，隔着车窗看着她们。
小勇趴在车窗上，小手在玻璃上拍着，嘴里喊着“爸爸再见”，声音隔着玻璃传出来，闷闷的，像隔了一层水。
马素琴没有探头出来，只是靠在椅背上，隔着车窗看着他，嘴角弯着，眼睛红着，手指头在车窗玻璃上画了一个小小的圆圈。
客车缓缓地开动了，排气管喷出一股白烟，车轮碾过地面上残留的积雪，发出“嘎吱嘎吱”的声响。
车身晃了一下，慢慢地驶离站台，汇入了出站的车流里。
张巡站在站台上，看着那辆蓝色的客车越走越远，穿过铁栅栏门，拐上马路，消失在街角。
尾灯在晨雾里闪了两下，像两只眨了眨的眼睛，然后就不见了。
他把手插进口袋里，转身往外走。
东站货场比汽车站要冷清多了，甚至比前两天来更加没有人气。
大部分仓库都关着门，铁皮卷帘门拉下来，锁得严严实实。
货场的水泥地上结了一层薄冰，踩上去滑溜溜的，得小心翼翼地走。
远处的铁轨延伸到灰蒙蒙的天际，几节货运车皮孤零零地停在轨道上，车身上覆着一层白霜，像几条冻僵了的蛇。
张巡推开办公室的门，一股热烘烘的空气扑面而来，混着煤炉子的烟气、烤红薯的香味和两个女人说话的声音。
水香和尚丽正坐在炉子旁边聊天。
炉子烧得正旺，炉盖烧得通红，上面坐着一个搪瓷水壶，“咕嘟咕嘟”地响着，水蒸气从壶嘴里冒出来，白蒙蒙的，把窗户玻璃糊得看不清外面。
炉子旁边的小桌上摆着两个搪瓷杯子，杯子里是冒着热气的茶，茶汤颜色很深，一看就是泡了很久了。
还有几个烤红薯，用报纸垫着，放在炉子边上，表皮烤得焦黄，渗出蜜一样的汁水，甜香味弥漫在整个屋子里。
水香穿着一件灰扑扑的棉袄，袖口挽到手肘，露出手腕上一截白生生的皮肤。
头发扎成一条马尾，用一根黑色的橡皮筋绑着，额前的刘海用两个黑色的小发夹别着，露出光洁的额头。
她一边跟尚丽闲聊着，一边低着头织什么东西——好像是条围巾，深蓝色的毛线，针脚不算太密，但看得出很用心。
她的手指灵活地上下翻飞，毛线针碰撞时发出细微的“哒哒”声，像一只啄木鸟在敲树干。
尚丽坐在她对面，手里捧着一个烤红薯，正在剥皮。
她今天没化妆，脸上干干净净的，露出底下那张清秀的、带着文艺气质的面容。
眉毛弯弯的，不用描就很好看；眼睛细长，眼尾微微下垂，天生带着一点忧郁的味道；鼻梁挺直，嘴唇薄薄