张临渊没有动。他站在那里，让她抱着。他的手在半空中停了一下，然后轻轻放在她的背上。
过了一会儿，她松开他。她什么都没说。转身去了卧室，从柜子里找衣服。动作很快，不像是在选，像是在翻。她从柜子里翻出一件干净的T恤，一条运动裤，一沓叠好的放在床尾。
又把被子拉平，枕头拍松。
张临渊站在原地，看着她的背影。她的衣服后背湿了一大片，贴在她身上，能看到里面的肩带。她的头发还散着，没来得及扎。
过了几分钟，楼梯间又传来脚步声。
没有跑，但走得很快，一步跨两级台阶。门被推开的时候，张临渊看到了父亲。
他的上衣是皱的，衬衫的下摆从裤腰里跑出来了一截，领口的扣子没系，露出里面的白色背心。右手拎着一个黑色的公文包，包带子断了，用胶带缠着。左手拿着一个塑料袋，袋子里装着几瓶水和一些面包。
他站在门口，看着张临渊。
张临渊浑身是血——校服上、裤子上、鞋上全是干了的血渍，像一件被红色颜料泼过的画布。头发上有灰，脸上有灰，衣服上有灰。但破掉的校服下面，没有伤口。他站在那里，完整的，全须全尾的。父亲的嘴唇动了一下。他很瘦，手指很长，骨节突出。他伸出手，想抱他，但手停在半空中，不知道该碰哪里。
然后他的手落在张临渊的肩膀上，轻轻攥了一下，攥着他的校服，攥着那块干了的血迹。
“你妈回来了吗？”
张临渊点头。
父亲走到碎掉的窗户前，站着。他看了几秒钟，沉默着。
他不知道该说什么。感谢老天爷？感谢命大？还是问“你衣服上怎么这么多血”？他站了几秒钟，看着窗外橘红色的天空，看着楼下那棵断了一根大枝的老槐树，看着远处不知哪里还在冒烟。
“你朋友刘洋，陈旭东呢？”他问。
“刘洋没事。陈旭东——”张临渊顿了一下，“没了。”
父亲沉默了几秒，没有再问。
他开始收拾。把倒了的书柜扶起来，一个人扶不动，张临渊走过去搭了把手。书柜靠墙放好，书捡起来，能看的摞在一起，不能看的装进袋子里。茶几翻过来，腿断了，他把茶几靠墙放着。沙发的海绵塞回去，拉链拉不上，他用胶带封了一下。
母亲从厨房拿出扫帚，扫碎玻璃。碎玻璃很多，从窗户一直撒到客厅中间。她扫得很仔细，一下一下地把碎玻璃扫到一起，堆成一小堆，然后铲进簸箕里。那些玻璃碴子有大有小，大的有巴掌大，小的像沙子。她弯腰扫的时候，背微微弯着。
三个人各自做着各自的事。没有说话。没有人说“你没事就好”，没有人说“吓死我了”，没有人说“幸好你活着”。但张临渊知道，他们在用他们的方式告诉他：现在没事了。
巴尔沉默了很久。
它在看。
魔神活了不知道多少年。见过战争，见过瘟疫，见过无数种族的生死存亡。见过比这惨烈一万倍的场景，见过比这更绝望的眼。但它没见过这种事。一个女人跑丢了鞋，跑了不知道多少个路口，回到家，先做的事不是坐下喝水，是摸儿子的脸。一个***在碎掉的窗户前，沉默了几秒，然后转身去搬沙发。一家三口，不说话，不哭，不抱，只是把倒下的茶几扶起来，把碎掉的玻璃扫干净。
“人类的情感，真是无用。”
它的声音从脑海深处传来，清晰而冷淡。
“却又让人无法移开目光。”
张临渊没有说话。他把碎玻璃扫进簸箕里，倒进垃圾桶。
“你不懂。”
巴尔沉默了很久。
“我确实不懂。”
它的声音顿了顿，像是在斟酌什么。
“但看着也无妨。”
垃圾桶满了。张临渊把垃圾袋系上口子，放在门口。厨房的地上有水渍，他拿拖把拖了两遍。父亲先用木板、塑料和布把家里的破洞补起来，母亲把干净的被子铺好，把枕头放在床头，把窗帘拉上。窗帘破了几个洞，光从洞里漏进来，像几颗星星。
他们做这些事情的时候，没人说一句话。张临渊有时候在做事，有时候停下来，听他们走动的声音、收拾的声音、呼吸的声音。不用问“你在哪”，听听声音就知道。
过了许久，家里收拾了七七八八。水电还能正常使用，父亲下楼从后备箱带上来一箱应急食物，母亲用家里仅存完好的餐具简单处理食物。
没过一会又有人敲门，“砰砰砰”，很急，三下，停一下，又三下。张临渊去开门。刘洋站在门口。他换了一身衣服。他的眼睛