红红的，鼻子也是红的，睫毛上还挂着没干的眼泪。他上上下下张望张临渊，从上看到下，从下看到上，看了两遍，像在确认什么。

    “你真的没事？”

    “真的没事。”

    刘洋的嘴巴张了一下，没发出声音，又张了一下，声音卡在喉咙里。

    “那明天——”他的声音卡了一下，“明天学校——”

    他没说完。张临渊知道他在说什么。明天学校还上课吗？明天他们还一起去上学吗？明天他们还和以前一样吗？

    张临渊没有回答。因为他也不知道答案。

    刘洋站了一会儿，说了句“我先回去了，我爸妈也等我呢”，然后转身走了。他走到楼梯口的时候，停了一下，没有回头。

    “明天我来找你。”

    “咱们一起走。”

    然后他走了，脚步声在楼梯间里回荡，越来越轻，越来越远。

    张临渊站在门口，站了几秒，然后轻轻带上门。母亲从厨房里走出来，把手在围裙上擦了一下，看了一眼门口。

    “刘洋？”

    “嗯。”

    “他还好吗？”

    “没事。皮外伤。”

    母亲点了点头，没有再问，转身回到厨房将食物端出来。

    张临渊端着碗，喝了一口汤。汤是咸的，烫的，从喉咙滑下去，把胃暖了一下。他发现自己的手不抖了。

    吃完饭，母亲把碗收了。父亲说了一句“早点休息”，然后回房间了。张临渊去洗了个澡，水不热，但也不凉。水流过皮肤，把干了的血冲掉。水从身上流下去的时候是淡红色的，他低头看了一会儿，踩了踩脚下的水花，红色散开了。他把头发上的血冲干净，把指甲缝里的灰抠干净，把耳朵后面的汗擦干净。穿上母亲翻出来的干净T恤，运动裤，裤腿有点长，卷了两截。

    张临渊躺在床上，关了灯。窗帘拉上了，但没有玻璃，是用木板挡起来的，风从木板的缝隙里钻进来，吹得帘布鼓起来，又瘪下去，像一个人在呼吸。塑料布在外面的窗口上被吹得“啪嗒啪嗒”响。

    他翻了个身，面朝天花板。应急灯的白光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。他盯着那条白线，盯着盯着，眼睛就没有焦点了。

    “你朋友死了。”

    巴尔开口了，声音平静。

    “你的同学，你的邻居，这座城市里很多人也死了。但你还活着。不是因为命大，是因为我。”

    张临渊把被子拉到下巴，没有说话。

    “你觉得你不配活着对吧？”

    沉默。

    “你确实不配。但你活下来了。所以你要做点什么。不然你活着和你死了，没有区别。”

    张临渊闭上眼睛。他想了很久。想街上的虫子，想陈旭东倒下时眼睛里的光，想刘洋说“明天我来找你”时的语气。

    想巴尔说的那句话。

    “不然你活着和你死了，没有区别。”

    他不想再看到任何人死在他面前。

    不是“英雄主义”，是“怕”，怕到骨头里。所以他必须变强。