厨房的推拉门碎了一扇，另一扇歪在轨道上，推不动。他侧身挤进去。冰箱的门是开着的。不是打开，是被撕开的，整个门板从铰链上脱落，斜靠在旁边的墙上。里面空了。冷藏室的玻璃隔板碎了两块，抽屉被拽出来扔在地上，冷藏室的蔬菜水果、冷冻室的肉和速冻食品——全部不见了。保鲜盒的盖子扔在地上，塑料饭盒被啃了大半。橱柜也开了，里面的大米、面粉、食用油全被翻了，米洒了一地，东西被吃的所剩无几，地上踩上去滑溜溜的。厨台上的碗碟碎了几只，碎片在水槽里堆着。木制的砧板被啃了一点，边缘参差不齐，那些齿痕很深，嵌进木头里，像是有什么东西咬住了它，嚼了两下，发现不好吃，吐了。
张临渊站在厨房门口，看着那一地狼藉。
没再往里走。
然后他听到了声音。
嗡嗡嗡。很轻，很短，像什么东西在桌面上震动。
他走到客厅，从翻倒的茶几底下找到手机。屏幕碎了一道缝，但还能看到来电显示——“爸”。
他盯着那个字，盯了两秒。然后拿起来，手还在抖，按了两次才接通。
“谢天谢地，终于接通了——”电话那头的声音在发抖，像冬天没穿够衣服的人在说话，“崽，你——你在哪？”
“我在家。”
沉默。那边像是没反应过来。然后父亲的声音变了，从“发抖”变成“急促”，语速快了，每个字都像是在赶路：“你妈给你打了几十个电话都联系不上——你等着，我马上回来——”
“爸。”他打断了他，声音不大，但很稳，“我没事。你慢慢开车。”
那边顿了一下。然后父亲说了一个字：“好。”
电话挂了。
张临渊看着屏幕上的裂缝，手指轻轻摸了一下，裂缝是凉的，像一道细细的冰线。
“你家人还活着。”巴尔的声音在脑子里响起来，带着一种漫不经心的平静。“运气不错。”
张临渊没说话。他把碎了一地的相框一个个捡起来。有的碎了，玻璃碴子掉在地上，和其他碎玻璃混在一起分不清。有的没碎，只是玻璃裂了，但还能看到照片。他把那些还能看的照片放在电视机台柜上，排成一排。去年过年的，前年过年的，小学毕业的，幼儿园的，满月的，一张一张，全是有他在的，全是三个人都在的。
他走到碎掉的窗户前，站着。太阳快要落下去了，云被染成红色、紫色、橙色，一层一层铺开，像有人把颜料倒在画布上，还没来得及抹匀。远处的建筑黑黝黝的，只剩轮廓。
很好看。
今天死了很多人。天还是很好看。
风从外面灌进来，吹得他头发往后飘，吹得他校服破烂的衣角啪啪地拍。他脱掉了上衣，盯着楼下，盯着小区门口的方向。
然后他听到了脚步声。
从楼梯间传来的，很急，很重，“咚、咚、咚”，是跑的声音。
脚步声在四楼停了。
然后他听到了母亲的声音。
“崽——张临渊——你在不在家——”
她的声音在抖，每一个字都在抖，像一根被风吹得快要断掉的弦。
张临渊走到门口，把那个变形的门拉开。门框又卡了一下，发出尖锐的摩擦声。
母亲站在门外。
她的头发散了，几缕垂在脸前。鞋掉了一只，剩下一只脚穿着鞋，另一只脚只穿着袜子，袜底黑了，磨破了，能看到脚趾。她的脸上有灰，额头上有一道浅浅的划伤，不知道在哪里蹭的。
她的手里还攥着手机，手机壳上贴着一个卡通贴纸，那是张临渊小学时贴的一个小猫的头像。
她站在门口，大口大口地喘气，她的脸涨得通红，额头上全是汗，汗顺着太阳穴往下流，流到下巴，滴在衣服上。她看着张临渊，从上到下，从下到上，看了三遍。
头发、脸、脖子、肩膀、手臂、胸口、腰、腿、脚。她看了三遍，每一遍都比上一遍更慢，像是在一遍一遍确认他不是她眼花了虚构出来的。
然后她走进来。
不快，很慢。像是怕自己走快了，他就会消失，怕自己走近了，发现他不是真的。她走到他面前，伸出手，手指在发抖，指尖碰了碰他的脸，碰了碰他的肩膀，又按了按他的手臂。
“衣服怎么破成这样了？”她的声音很小，像是怕吓到什么，“你受伤了吗？”
“没有。”
她不相信。她把他的袖子撸上去，看手臂，没有伤口。把他校服拉链拉开，看胸口，没有伤口。把他转过去，看后背，没有伤口。她看了所有能看的地方，每一寸都看了。然后她抱住他，手臂箍在他的背上。
抱得很紧。紧到