这个驿站在辖区最偏，夹在两座山中间，官道从谷底穿过，两边是密匝匝的林子。风从山口灌进来，带着一股潮湿的草木气。驿站的院子不大，土墙塌了半边，马棚里拴着三匹瘦马，看见人来了也没精神，耳朵都不竖一下。
老孙头蹲在门口，手里捏着根旱烟杆，烟早就灭了。
“孙爷。”赵柱儿翻身下马，把缰绳拴在桩子上。
老孙头抬起头，眯着眼看他，半天才认出来：“柱儿？你咋来了？”
“巡查。”赵柱儿从怀里掏出一份文书，在他面前晃了晃，“州里让的。每半个月走一遍，看各驿执行新规的情况。”
老孙头没接，也没看。他站起来，腰弯着，膝盖咔吧响了一声。赵柱儿这才注意到他比上次见面又老了不少——头发几乎全白了，脸上的褶子像刀刻的，两只手搭在膝盖上，骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
“进来坐。”老孙头转身往里走，步子拖沓，左脚明显使不上力。
赵柱儿跟着进去。院子里的石碾子旁摆着两条破板凳，他坐下，把文书摊在膝盖上。
老孙头没坐，靠墙站着，把那根灭了的旱烟杆叼在嘴里，含糊不清地说：“柱儿，这新规，我看不懂。”
赵柱儿愣了一下。
他想起十几年前，周德教他认字的时候。那时候他连自己的名字都不会写，周德拿根树枝在地上画，一笔一划地教。“这个是‘赵’，你姓赵。这个是‘柱’，你叫柱儿。”他学了一个月，才会写自己的名字。后来又学了“驿”“马”“粮”“勘合”这几个字，磕磕绊绊地能看公文了。
现在轮到他对别人说这些了。
“孙爷，”他把文书翻到第一页，指着上面那行字，“你看这个。‘非军国重事，不得给驿。’这是皇上亲批的，内阁拟的旨。底下这行小字，是勘合的格式。兵部发的勘合，上面有编号、有日期、有用途，少一样都不算。”
老孙头凑过来看了一眼，又缩回去了。他摘下旱烟杆，在鞋底上磕了磕：“我在这驿上干了三十年。三十年前，来的人拿张条子就管吃管住管马，我说过半个不字没有？”
“那是以前。”
“以前。”老孙头重复了一遍，把旱烟杆别在腰后，“以前的事不算数了？”
赵柱儿不知道怎么回答这个问题。
他也想过。以前那些规矩，说废就废了？那些拿条子就能换马的人，说拦就拦了？但他亲眼见过李福的囚车，亲眼见过州里贴的告示，亲手接过皇上赏的一百两银子。
“孙爷，”他站起来，把文书塞进老孙头手里，“你听我说。新规就三条。第一，看勘合。没有勘合的，不管是谁，一律不给。第二，登记造册。谁来谁走，用了多少马、多少粮，一笔一笔记清楚。第三，每月上报。报给州里，州里报给按察使司，按察使司报给内阁。”
老孙头捏着文书，没吭声。
赵柱儿又说：“勘合长什么样，我给你比划。兵部发的，黄纸，盖着大红印，正面写着用途，背面有编号。没有这个的，拿什么条子都不好使。”
他从怀里掏出自己的那份勘合样本——是周德留下的，纸都泛黄了，但上面的字还看得清。他递给老孙头：“你收着，照着这个对。”
老孙头接过去，翻来复去看了几遍，塞进袖子里。
“还有，”赵柱儿蹲下来，指着石碾子旁边的那根木桩，“你弄块木板，钉在这儿。每天谁来谁走，用了几匹马、几石粮，写在上面。晚上再誊到册子上。”
“我不识字。”
赵柱儿顿了顿。他想说“我教你”，但话到嘴边又咽回去了。他想起周德教他的时候，他花了多少功夫，挨了多少骂。老孙头这岁数，学不了了。
“那你让人写。”他说，“驿上不是还有两个夫役吗？让他们写。”
老孙头没接话。
赵柱儿站起来，拍掉膝盖上的土。天快黑了，他得赶回清风驿，明天还有别的巡查。他牵过马，正要上鞍，老孙头忽然开口了。
“柱儿。”
“恩？”
老孙头从袖子里掏出那份勘合样本，看了一眼，又塞回去。
“你说的那些，我记住了。看勘合，登记造册，每月上报。但有一条——”他抬起头，混浊的眼睛里忽然有了点亮光，“万一有人没勘合硬要呢？万一人家翻脸呢？我这把老骨头，扛不住。”
赵柱儿沉默了一会儿。
他想起那天拦李福的时候，腿也是软的。但李福进了囚车，他还站着。
“孙爷，”他说，“你扛不住也得扛。规矩在那儿，皇上撑腰。”
他翻身上马，走了几步，又勒住缰绳，回过头。
“