佛罗里达州在中文互联网上长期是一个带有象征意义的符号。
因为当地的犯罪率极高，并且有大量看起来离奇、仿佛具有传染性的案件被报道，佛罗里达被网友戏称为现实版的混乱之地。
而该州在地图上的轮廓，也让人觉得这片土地上注定会发生许多不寻常的事件。
在佛罗里达，人们有一种“可以不成功，但不能没有故事”的说法。
这里出现过各种令人费解的案例：有人因为怀疑快餐店的全家桶里的鸡肉不是真正的鸡肉，自费去给鸡块做dna鉴定；
有人因为对理发效果不满，将理发师养的猫的毛发剃光作为报复；
还有被通缉的嫌疑人觉得警方通缉令上自己的照片更好看，于是把它换成社交账号的头像，结果反而帮助警方迅速将其抓获。
可以说，这类奇闻异事在佛罗里达出现的频率远高于其他地方。
作为一片被调侃为人类理性和智力表现较弱的区域，佛罗里达从来都不缺各种新鲜离奇的案件。
而追溯这种现象的根本原因，需要回到上世纪80年代。
在后来的岁月里，这些来自古巴的人在当地不断制造各种令人瞠目结舌的事件，为社交媒体贡献了大量不同寻常的素材，也让“佛罗里达不养闲人”这个历史性的网路梗广泛传播。
直到今天，佛罗里达仍然是好莱坞犯罪题材电影的重要灵感来源，被热衷于这些怪异事件的人视为圣地。】
午后的石阶旁，几个佃户扛着农具坐成一排。
天幕刚说出“佛罗里达不养闲人”，年轻佃户便咧开嘴笑了。
“这地方连闲着都不准？那里的地主得有多凶，难道人人看见太阳升起就得跑去干活？”
旁边的妇人听完鸡块验血、剃光猫毛和通缉犯拿画像当头像的故事，笑得直拍裙摆。
壁炉旁的俱乐部里，几位绅士听完那些佛罗里达奇闻，笑声此起彼伏。
一个年轻会员把雪茄从嘴边移开，满脸惊奇。
“给炸鸡做血统鉴定，给猫剃毛报复主人，还有通缉犯主动替警方传播画像。美国人确实很懂得让报纸保持热闹。”
坐在对面的法律界人士却没有立刻发笑。
他把眼镜向上推了推，盯着天幕中一连串醒目的新闻标题。
“我更想知道这些故事从何而来。
若当地的逮捕记录和警察报告能够轻易交给报社，最荒唐的案件自然会迅速传遍全国。”
灰胡子会员轻轻敲了敲报纸。
“伦敦每日也有醉汉、骗子、暴徒和愚人。
报纸若把每件小案都冠以‘伦敦男子’，外国读者很快也会相信泰晤士河畔只生活着疯子。
正所谓是人间小哥谭、低配阿卡姆、热带宁古塔、北美洛圣都。
天幕随后把奇闻的根源追溯到1980年的古巴移民。
几位绅士的神色随即认真起来。1852年的英国正在经历关于移民、贫困、犯罪统计和城市治理的争论，他们很熟悉报刊怎样把一个群体塑造成社会问题。
灰胡子会员皱着眉问：
“十几万人全是罪犯？谁清点过？犯过何种罪？由哪座法庭判决？又有多少人只是被古巴统治者贴上了罪犯标签？”
年轻会员迟疑了一下。
“那位卡斯特罗或许故意把监狱里的人混入离境者。”
“即便如此，也只能追究具体个人。”法律界绅士回答，“几十年后的荒唐案件由哪些人实施，需要逐案核实。
用一场移民潮解释整个州的社会性格，写出来痛快，证据却很单薄。”
一位经营报业投资的会员露出了意味深长的笑容。
“诸位忽略了报纸的生意。‘某州居民因纠纷被捕’无人愿意读；‘佛罗里达男子给鸡块验血’却能让整座城市传阅。
每一篇成功的怪新闻都会教记者继续寻找下一篇。”
灰胡子会员点头。
“于是标签开始自己生长。编辑寻找符合标签的案件，读者记住符合标签的案件，普通的新闻则被迅速遗忘。
几年以后，人人都确信那片土地拥有特殊的疯狂。”
他们对佛罗里达犯罪题材成为影视灵感来源也毫不惊讶。年轻会员端起咖啡，笑着说：
“真实案件提供荒唐情节，报纸负责夸大，戏剧家再把所有角色写得更加疯狂。经过三道工序，佛罗里达便成了现代人的哥特城堡。”
法律界绅士却把目光落在天幕中的古巴家庭身上。
“喜剧最容易隐藏代价。观众笑过通缉犯的头像，随后又被告知某个移民族群天生制造混乱。笑话慢慢变成偏见，偏见又可能进入法律和政策。”
俱乐部短暂安