刘易斯的声音放低了一些，“在酵母菌看来，一个无法理解的庞大存在给了它们土地和资源，养育了它们无数代，然后在某一天，把这片土地和土地上的所有酵母菌，整个吃掉了。”
他抬起头，看着那个佃户，“当最后一个酵母菌理解了，那只是想烤个面包，它就疯了。”
几个佃户沉默了片刻，一个佃户缓缓开口，声音比刚才低了不少：
“这样啊换我我也要疯了。神明给了土地和资源，最后竟然把一切吃了。”
另一个佃户接话，声音里带着一种被戳中后的缓慢：
“你会注意自己吃了多少个面包吗？克苏鲁也是。”
一个面包要多少马克——五十万走错片场了。
俱乐部那边，讨论的方向完全不同。
几位绅士靠在高背椅上，有人端著酒杯，有人手里夹着雪茄，目光落在天幕上那句“宇宙的冷漠”上面，像是要把这个概念拆开重新排列。
一位穿深色马甲的绅士率先开口，语气里带着一种被触动后的审慎：
“洛夫克拉夫特能写出这种作品，和他的脱离人类中心主义息息相关。
他的‘宇宙冷漠’是从何而来的呢？”他看向旁边的同伴，像是在等一个回应。
另一位绅士把雪茄在烟灰缸沿上轻轻磕了一下：
“或许是天文学。自从地心说被打破以来，人们认识到神不是和蔼可亲、喜欢人类的，相反，它们是淡漠的，毫不在乎的。”
他停了一下，像是在确认那个落点，“当你发现地球不是宇宙的中心，人类只是无数星系中一颗尘埃上的过客，那种感觉，大概就是洛夫克拉夫特想写的东西。”
就好像有一天，亚历山大七世睡了个觉，原本和蔼可亲的上帝消失了，随即代替的是无数只章鱼哥想你推荐他们的天父，救世主——克苏鲁。
亚历山大七世：想想就可怕。
第三个绅士摇了摇头，把酒杯放回桌上：“不，我认为是政治，我听说过东方中国有一个关于蟋蟀的故事，里面有很多超自然的情节，而一切的源头是皇帝的一己私欲，一个念头，底层百姓就遇到了鬼怪。”
他抬眼看向天幕，“这恰好与克苏鲁神话相同。那些庞大的存在并不在意人类，就像皇帝不在意一只蟋蟀的命运。
它们的一个念头，就能让人间发生翻天覆地的变化。”
就像当今互联网上有各种意识形态下的不同克苏鲁，可能他没有伤害你的意思，不过只是一不小心把你踹死了。
【以《克苏鲁的呼唤》为例，这篇小说写于1926年夏天，1928年在《诡异故事》杂志首次发表。
小说的叙事结构是典型的洛夫克拉夫特式拼图，通过多份第一人称手稿、剪报、日记、调查报告拼凑出一个令人毛骨悚然的结论。
故事从波士顿的一个雕塑家开始，他在睡梦中反复梦见一座海底都市和一种可怕的声音。
那声音不是从耳朵传进来的，是直接在脑子里响起来的。
他把梦里的形状雕成泥塑，他的朋友们围着雕塑看，越看越不安，因为泥塑上的角度完全不符合欧几里得几何学。
然后所有人开始做同一个梦。然后有人翻开了古籍，发现那个东西叫克苏鲁，它蹲在沉没的都市拉莱耶里，处于一种既死了又没死的状态。
那句被无数后来者引用的咒语就是这里出现的：ph‘glw’nafh cthulhu r‘lyeh wgah’nagl fhtagn。洛夫克拉夫特自己在脚注里翻译了：在拉莱耶他的家里，死去的克苏鲁在等待做梦。
克苏鲁确实会醒来，故事里一群水手在海上撞见了刚刚浮出水面的拉莱耶城，他们看到了那个东西，然后除了一个拼命划船逃回来的挪威人之外，所有人要么死了，要么疯掉了。
故事的结局不是英雄战胜怪物。怪物连打都没打，它只是提前醒了又躺回去了。
人类从头到尾什么也没改变，什么也没拯救。
水手们只是恰好撞进了一个比人类文明更古老的物理事件，像一群蚂蚁爬进了一台正在运转的粒子加速器。
这篇小说把洛夫克拉夫特的宇宙恐怖主义完整地摆在了读者面前：人类不是主角，人类是误入片场的路人。】
一个佃户率先开口，语气里带着一种被陌生恐惧浸透后的沉重：“这个宇宙也太绝望了吧。
一个东西在那儿蹲著，既没死又没活着，你碰见它了，它也不理你，可你就是疯了。”
他顿了顿，“原来克苏鲁神话叫这个名字，是因为有一个叫克苏鲁的典型神明啊。”
旁边几个佃户没有立刻接话，像是在用自己的方式消化“无法理解”“不可名状”这几个词的分量。
王尔德听完了那段关于克苏