“这些恐怖故事没什么好怕的，只要是胆子大的人，或者不信神的人就不会害怕。
他顿了顿，像是在给这句话找一个更稳的落脚点，“世界上根本没有恐怖故事。对于一个胆大的人，他可能害怕死，但不会惧怕虚构的故事。”
而此时在地球的另一头，英国俱乐部的灯光把深色护墙板照得温润发亮，壁炉里的火也烧得正旺。
几位绅士贵妇人散坐在高背椅上，百无聊赖地翻著面前那几本被翻过无数次的旧书。
一位年轻绅士合上手里的书页，语气带着一种被重复喂养后的倦意：
“无论是吸血鬼、狼人，还是什么奇形怪状的怪物，这些陈词滥调的恐怖故事我都看腻了，对我来说没有任何威慑力。”
他顿了一下，补了一句，“上帝保佑一下，所有恐惧都能被拍飞。”
一个年轻人放下手里的书，目光落在壁炉上方的某处：“会不会到未来，恐怖故事会绝种了呢？”
他语气认真，像是在想一个合理的推断。对面一位老绅士摇了摇头，把酒杯放回桌上：
“我不赞成你的观点。但或许有一天，人类会真的不再恐惧。”
他停了一下，像是在给那句判断找一个稳妥的落点，“不过就像推理小说一样，未来不是还诞生了多种多样优秀的推理小说吗？”
他端起酒杯喝了一口，“人类的脑洞会自己找到新的路。我相信，未来人的想象力会给我们带来惊喜。”
就在这时，天幕缓缓拉开了帷幕。
【一阵低沉的、腔调古怪的声音从天幕中央弥漫开来，语调悠扬而缓慢，像是在念一段写在旧羊皮纸上的祷文。
“我认为，世上最仁慈的事，莫过于人类心智无法将自身全部认知串联贯通。
我们栖身于无垠黑暗汪洋之中一座平静无知的孤岛，本就不该向深海远航。”
那声音顿了顿，像在等这句话的重量落稳，“各门科学各自摸索前行，至今尚未给我们带来深重灾祸。
但终有一日，碎片化的知识拼凑完整，将揭开现实那令人战栗的全貌，看清我们在宇宙中何其渺小可怖。”
声音停了一瞬，然后缓缓落下，“到那时，人类要么被真相逼疯，要么逃离致命真理，躲回蒙昧安稳的新纪元。”
随着话音的落下，天幕上的画面开始流动。
漆黑如墨的海面上，一叶孤舟静静漂浮，船头点着一盏微弱的灯，光线只够照亮船身周围几尺的水面。
船下，海面之下，无数巨大的黑影无声地游过。】
刚才还大言不惭的佃户猛地打了个寒颤，像是被一阵看不见的冷风灌进了领口。
他左右张望了一下，目光扫过篝火照不到的暗处，表情里那种“我什么都不怕”的笃定已经消失了大半。
旁边几个佃户也缩了缩脖子，有人下意识地往火堆边靠了靠，像那团跳动的火能挡住什么似的。
一个佃户搓了搓手臂，声音比刚才低了不少：
“天幕这段话是什么意思？难道世界上还有其他未知的存在，而我们一直没发现？”
另一个佃户接话，语气里带着一种不太确定的猜测：
“说我们住在一座孤岛上周围全是黑暗的海，底下还有东西那是什么？是怪物吗？”
几个人沉默了片刻，目光不约而同地落在篝火照不到的夜色里，像是在确认那片黑暗里没有藏着什么不该有的影子。
俱乐部那边，气氛倒是完全不一样了。
几位绅士靠回椅背，被那个开场勾住的专注。
一位穿深色马甲的绅士率先开口，语气里颇有兴趣：“这段开场听起来就不一般。画面还没动，光是那段话就让人觉得后面要讲的东西会很宏大。”
旁边一位贵妇人点了点头：“这种腔调，不像是要吓唬人，更像是在陈述一件未知的事实。”
另一位年轻的绅士原本正靠在沙发背上，此刻已经坐直了身子，：
“‘人类一无所知’？这句话如果是真的，那就意味着世界上确实有超乎人类想象的事物存在。”
他停了一下，像是在重新检查那句话的边缘，“那传说怪谈里那些东西，是不是也有可能是真的？”
”那句话时，嘴角浮起一个几不可察的弧度。
这个故事听起来有点意思。
他三岁时父亲因精神崩溃被送进精神病院，五年后在那里去世。
他由母亲和两位未婚的姨妈抚养长大，母亲在他人生的早期就不断告诉他：你很丑，你活不长，你不该和别的孩子接触。
洛夫克拉夫特在很长一段时间里确实相信自己活不