他几乎没有接受过正规的学校教育，大部分时间待在家里，读祖父书房里那些十七、十八世纪的旧书。
他八岁开始写诗和恐怖小说，十五岁写出第一篇有模有样的怪奇故事。
成年后他几乎没有稳定工作，靠给低俗杂志写稿赚取每字一美分的稿酬，偶尔替人修改稿件贴补生活。
1937年，他因小肠癌在普罗维登斯去世，终年四十六岁。
他被葬在天鹅角墓地，墓碑上刻着他的名字和一句他自己写下的短语：i aprovidence——我是普罗维登斯人，也写尽了双关：我是天意。】
一个佃户挠了挠头，语气里带着一点失望：“我还以为又要放一个像《柳条人》或《楚门的世界》那样的大故事呢结果就介绍了一个人？”
他看向旁边的同伴，像是想确认自己没看漏什么。
旁边一个佃户接话，目光还留在天幕上，像是在打量那张刚刚消失的瘦削面孔：
“这人脸色苍白得跟纸一样，看着就不像能活很久的样子。他写的是什么故事，能让天幕专门讲他？”
他停了一下，像是在想一个合适的说法，“难道他开创了另一种文学流派？”几个人面面相觑，谁也没能给出一个确切的答案。
”这个名字时，他的眉毛微微动了一下。
他放下手中的笔，像是要从记忆里翻出一张被搁置已久的便签：“这个名字，好像在哪里听过。”
他停了一下，目光落在天花板的某个点上，像是在。当时只是提了一句，没有细说。”
他的目光重新落回天幕上，像是在
他靠在椅背上，“这种人的故事，通常不受欢迎，但往往是最值得读的。”
洛夫克拉夫特的一生足够悲惨潦倒，终年46岁，美国罗德岛普罗维登斯人，一生几乎没离开这座城市。
就像人类蜗居在孤岛，洛夫克拉夫特也蜗居在狭小的城市无法离开，克苏鲁神话的创作很大一部分原因与洛夫克拉夫特本身经历有关。
【洛夫克拉夫特的创作集中在20世纪20年代到30年代初期。
他的小说在当时并不畅销，散见于《诡异故事》等廉价纸浆杂志上，稿费按字数计，他经常为省钱把字写得极小。
到他去世为止，没有任何出版社为他把小说结集成书。
但洛夫克拉夫特在这十多年间完成了一件后来改变文学史的事情，他创造了一种全新的恐怖美学，并把这种美学分享给了任何人愿意用它的人。
”，但洛夫克拉夫特本人从没用过这个标签。
他管自己的这套设定叫“宇宙恐怖”或“宇宙主义”。
它的核心思想可以用他本人反复强调的一句话来概括：人类最古老最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。
这句话的逻辑是层层递进的：未知为什么可怕？因为未知的东西可能伤害你。
但更深一层，如果未知的东西不是要伤害你，而只是在运行一套你根本无法理解的物理法则，你的存在对这套法则来说连一个可以忽略的误差都算不上，这才是终极的恐惧。
你的恐惧本身在宇宙尺度上是没有意义的。
这种彻底剥离人类中心主义的宇宙观，就是洛夫克拉夫特全部作品的哲学底色。】
一个佃户率先开口，语气里带着一种被点醒后的缓慢：
“‘最令人恐惧的事物是未知’，这句话听着有点道理。
一个东西你还没看见它的时候，心里会一直悬著。可等它清清楚楚站在你面前了，反而不那么怕了。”
他顿了顿，像是在把这句话放在自己的经验里过一遍，“所以最可怕的东西，是你碰不到的、看不见的，却知道它可能存在的。”
另一个佃户接话，声音放低了些：“就像夜里走在路上，你觉得身后有东西跟着你，回头一看什么都没有，那种感觉比真的看见什么还让人发毛。
看见了你还能跑，看不见的时候你连往哪跑都不知道。”
他搓了搓手臂，像是那阵寒意又从记忆里浮了上来。
俱乐部里，几位绅士靠在深色沙发里，一位穿深色马甲的绅士率先开口，语气里带着一种被熟悉的恐惧勾住后的审慎：
“洛夫克拉夫特这套文学底下，藏着某种似曾相识的东西。
人类看不见那些宏大的克苏鲁之神，却能够被它们影响，就像英国一个农民被无形的瘟疫杀死，他不知道那是什么，他只知道他死了。”
他停了一下，像是在检查那句话的边缘，“‘未知’本身并不构成恐惧，构成恐惧的是未知仍然能实实在在地作用于你。而他不知道它从何而来，也不知道它何时会再来。”
凡尔纳坐在书房的扶手椅里，手里那本摊开的笔记本一直没有合上。
他听完那段关于“宇宙恐惧”的