这一刻，楚门仿佛在进行着一场无声的宣泄，告诉所有人：

    看吧，这就是我生活了三十年的世界。这就是我的人生，日复一日，年复一年，在同一圈轨迹

    从这一刻起，楚门不再犹豫了。

    他不知道真正的世界是什么样子，但他要去的地方一定是真的。

    出现阻拦他的车辆？没关系，甩开它。

    跨海大桥在他眼前铺开，那座他每次靠近都会膝盖发软的桥，没关系，冲过去。

    高尔夫球车的警示牌上闪烁著“前方火山爆发”的字样，火线突然从路面喷出来，没关系，向着未知的恐惧碾压过去。

    可前面还有核电厂泄漏，路牌上写着“前方核辐射区，请立即绕行”。

    道路被封，拦路杆横在正中央，杆子上缠绕着黄色警示带，警示带后面是一排水泥路障，路障后面是几个穿着防护服的工作人员朝他挥动红旗。

    楚门只是一个普通人，他会犹豫，会怀疑，会恐惧，他再也踩不动油门了。

    这时一个警察走到他车窗边，敲了敲玻璃，说：“楚门先生，您累了。把车倒回去吧。”

    可就是这句话，让楚门的脚又放在了油门踏板上，一个素未谋面的陌生人，知道他叫什么。

    他当机立断推开车门，从警察的手臂下钻过去，翻过拦路杆，跑进路边的森林。

    身后是几十个人从各辆车里涌出来追赶他，他还是被抓了回去。】

    一个佃户眼眶通红，看着疯狂的楚门：

    “他绕了那么多圈，冲破封锁线，翻过栏杆，跑进森林，结果还是被人从后面扑倒了。

    问题不是他跑不过，是那些人知道他要往哪跑，提前等在那里。一切都在导演的手掌心中。”

    旁边的佃户接话：“最气人的是那个警察敲他车窗说‘楚门先生您累了，倒回去吧’，一个陌生人知道他叫楚门，知道他该往哪倒车。

    这句话比那些路障和警示牌加起来都更让人毛骨悚然。难以想象楚门听到这句话会是如何的崩溃。”

    角落里一个佃户沉默了一会儿：“他冲进森林那一刻，我以为他真的要跑了。但可惜并没有，楚门就如同笼中鸟一般，苦苦不得逃脱。”

    王尔德听完这段后，把酒杯搁在了膝盖上，沉默了一会儿：

    “一个人觉得自己终于挣脱了束缚，却发现连他逃亡的路线都被人提前设计好了，这不就是楚门一生的缩影吗？

    他以为自己终于迈出了第一步，实际上只是踩进了另一段剧本。”

    这个导演到底是一个怎样的人，王尔德疑惑道，一个超强掌控力的人，楚门世界的角角落落他的身影无处不在。

    他觉得他是什么，上帝吗？

    【他被送回了家里，妻子梅丽尔坐在他旁边，眼神担忧。

    楚门忽然开口问了她一个问题：“你明明不喜欢我，为什么还要和我生孩子？”

    梅丽尔的手停了一下，然后嘴角重新挂上了那个标准微笑，用一种和家庭情景完全不相称的广告语调说出了这句话：

    “亲爱的，你今天受了刺激，喝一杯‘酋长可可粉’吧，用温暖的可可，安抚你疲惫的心灵。”

    她正面对着他，像电视购物节目的模特向镜头展示产品。

    楚门一步步朝着她逼近，她的笑容终于破裂了。

    她恐慌地抓起一把厨具横在身前，楚门一把夺下她手中的厨具，梅丽尔尖叫起来，声音尖锐而绝望：

    “你疯了吗！我是你的妻子！”

    就在他想要继续追问时，门开了，马龙冲了进来。

    楚门被马龙拽出了屋子，两人来到桥边。

    马龙把一罐啤酒塞到他手里，说想和他好好谈谈。

    从七岁开始，他们就是朋友，马龙说他知道楚门最近经历了什么，说他不知道该怎么办，说他唯一知道的是他永远不会背叛他。

    那番话发自肺腑，感人至深，每一个字都带着真实的重量。

    但楚门看着马龙的眼睛，在他说到最后几个字的时候，注意到一个极小的停顿，像要继续说什么，然后才闭上了。

    这个停顿太过微小，换做一个月前的楚门，他根本不会注意到。

    但他现在注意到了，因为那是马龙在等耳机里克里斯托夫念完最后一句台词，然后才闭上嘴。

    楚门流着泪，但这一次，眼泪的含义和以往不一样。

    从来没有哪一刻，楚门的内心如此绝望。】

    一个佃户拍了拍膝盖，声音不高但带着一股咽不下去的堵：

    “马龙那番话说得那么好，可是假的终究是假的。”

    旁边的佃户接话：“楚门要是以前，根本不会注意到那一下。可他现在会了，他注意到那个停顿了。”

    角落里一个佃户沉默了一会儿：