关于他们之间关系的流言蜚语从未停歇，但维多利亚不在乎。
布朗让她重新学会了呼吸，布朗给了她重新站起来的勇气。
当她终于重新回到公众视野时，一切都不一样了。
那个曾经感情用事的少女已经死去，那个和丈夫携手创造奇迹的年轻妻子也已经死去。
现在坐在王位上的，是一个经历了一切，丧偶、诋毁、抑郁和漫长守寡，却依然没有被击垮的女人。
1876年，她加冕为印度女皇，大英帝国的版图达到历史最大。
1887年和1897年，她先后举行了登基五十周年金禧庆典和六十周年钻禧庆典，整个帝国为她欢呼。
她从殖民地到本土的每一个角落，都已经是“维多利亚”这个名字的注脚，一个时代因她而命名，不是因为她做了什么惊天动地的大事，而是因为她活得足够久，见证了一个完整世纪的塑造。
1901年1月22日，维多利亚在奥斯本宫去世，享年81岁。
临终前，她让人把阿尔伯特的画像和一件他的睡衣放在身边。
她要求自己的葬礼使用白色而非黑色，她穿够了黑色，四十年的丧服，够了。
从被控制的童年到十八岁夺回人生主权，从感情用事的年轻女王到万国博览会的辉煌顶峰，从坠入深渊到重新站立，维多利亚的一生不是一台冰冷的统治机器，而是一个女人在一次次被击倒之后重新站起来的完整史诗。
她从未被任何一个男人的影子吞噬：不是康罗伊，不是墨尔本，不是阿尔伯特，也不是布朗。
她用自己的方式爱过、痛过、崩溃过，然后用自己的方式重新定义了“女王”这个词。
日不落帝国的光辉已经远去，但一个被锁在肯辛顿宫的小女孩成长为“欧洲祖母”的故事，比帝国的版图更值得被记住。】
天幕上的讲述终于落下了最后一个字。书房里安静了很久。
维多利亚女王再也撑不住了，她猛地扑进阿尔伯特亲王的怀里，双手紧紧攥住他大衣的前襟，指节发白。
她把脸埋在他胸口，肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声从布料里透出来，闷闷的，像隔了一堵墙。
泪水浸湿了阿尔伯特的马甲，一片温热的潮湿从他胸前蔓延开来。
她不停地抽泣，整个人都在发抖，像是被天幕上那些关于“寡妇的十年”“四十年的丧服”的句子从身体里抽走了所有的力气。
阿尔伯特亲王一手揽住她的腰，另一只手缓缓地、一遍又一遍地抚过她的后背。
他的下巴抵在她头顶，眼眶微红，但声音稳稳的，像是怕惊动什么似的，放得很轻很轻：
“别怕。就算我不在了，你依然是整个英格兰的女王。”
俱乐部里，贵妇人们早已哭作一团。手帕不够用了，有人开始用袖口擦眼泪，有人把脸埋在女伴的肩膀上，有人哭得喘不上气，喉咙里发出细碎的、像小动物一样的呜咽声。
“她穿了四十年的黑色”一位伯爵夫人泣不成声，声音断断续续的，“四十年”旁边几位拼命点头，嘴唇哆嗦著，说不出完整的句子。
这比她们读过的任何一部悲伤小说都更令人心碎，因为这是真的。
那个被锁在肯辛顿宫里的小女孩，那个在温莎城堡里对着阿尔伯特画像垂泪的老妇人，是真真切切活过的人。
绅士们那边的画风则克制得多，但同样沉重。
一位头发花白的老爵士缓缓摘下高顶礼帽，托在胸前，低下头，后脖颈露出来一截苍老的、布满皱纹的皮肤。
他的动作很慢，像是怕惊扰了什么。旁边的人一个接一个地摘下帽子，沉默地重复著同一个动作。
没有人说话，没有人举杯，没有人拍桌子叫好。他们只是站在那里，低着头，用这种方式向一个时代致敬。
无论如何，她就是那一整个沉甸甸的时代。
石阶旁，那个年轻佃户抱着膝盖，望着天幕上那行“1901年1月22日，维多利亚在奥斯本宫去世”的字样，长长地呼出一口气，白雾在面前散开又聚拢。
“怎么说呢，”他摇了摇头，声音里带着一种朴素的、不带任何修饰的感慨，“这个维多利亚女王确实是个人物。”
旁边几个佃户没有说话，但没有人反驳。
而牛顿依旧蹲在石阶上，姿势和刚才一模一样，一只手搭著膝盖，另一只手举著一个红彤彤的苹果，正准备往嘴里送。
他其实已经举了好一会儿了，天幕上那些关于爱情、死亡和四十年丧服的故事听得他有些出神，苹果一直悬在嘴边没有咬下去。
现在故事结束了，他终于回过神来，张开嘴——
“嗖——”一道黑影从天而降，不偏不倚，正砸在苹果上。
“咔嚓”一声，苹果炸成了两半，汁