在这一刻达成了某种共鸣。

    时代的高歌与个人的低呼交相辉映，共同谱写着属于人类的历史。

    他闭着眼睛，弓弦上没有停。

    石阶旁，佃户们齐刷刷地深吸了一口气。

    他们被压得有些喘不过来了。

    尽管那些科学成就，很多天幕之前已经讲过，可当它们被串在一起，被放在那个“最好也最坏的时代”里一起审视的时候，听来依旧令人震撼。

    没有人说话，篝火不知道什么时候熄了，只剩下一点暗红的余烬，在夜风里一明一灭。

    牛顿站在苹果树下，眼神复杂得像一潭搅浑了的水。

    他感受到了一个难以言说的、宏伟的世界扑面而来。

    那些流血的伤口，那些振臂的高呼，那些振聋发聩的呐喊，那些坚不可摧的意志，那些极其热烈的、从人类内心深处迸发出来的精神光芒，它们交织在一起，像一匹铺天盖地的锦缎，从天上压下来。

    说来奇怪，明明还是夜晚，牛顿却感受到一股极为强烈的光照耀在他身上，刺眼得他几乎睁不开眼睛。

    他抬手挡了挡，指缝间什么也没有，不是月光，不是天幕的光，而是一种说不清道不明的、从心底升起来的光。

    他强忍着，向天幕看去。

    什么都没有看见，没有画面，没有文字。

    他看见的，只有层层叠叠、无数的人影——由低到高，由近及远，密密麻麻，像一座沉默的、正在修建的巨塔。

    他看不清任何一张脸，但每一个人影都在动，都在向上攀爬，都在把一块看不见的砖石垒在塔身上。

    巴别塔?这个念头像闪电一样劈进牛顿的脑海。

    “妄图建造巴别塔的人类”他喃喃地开口，声音轻得只有自己能听见，“到底是狂妄自大，还是追求高远？”

    他顿了顿，自己在心里给出了一个不确定的答案，“或者——二者皆有？”

    他心中忽然有了一个影像，一个燃烧着的维多利亚时代，在辉煌中陷落。

    不等他多想，一阵朗诵声从天幕上传来，低沉、悠远，像千百个声音叠在一起，又像只是一个老人在夜风中独白：

    “这是最好的时代，这是最坏的时代；

    这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；

    这是信仰的时期，这是怀疑的时期；

    这是光明的季节，这是黑暗的季节；

    这是希望的春天，这是绝望的冬天”

    声音越来越轻，越来越远，像潮水退去，像炊烟散尽。

    天幕上的光一点一点地收拢，从四周向中心汇聚成一个亮点，然后灭了。

    一切消散，无影无踪。

    只落下满天的星星，一颗一颗，安安静静地挂在那里，和千百年来的每一个夜晚一模一样。

    牛顿站在苹果树下，仰头望着那片星空，沉默了很久，然后他笑了。

    他摇摇头，转身准备离去。

    身后传来一个小女孩稚嫩的声音：

    “妈妈，住在星星上的真是神明吗？那天幕之前为什么说，人类来到星空，发现空无一人？”

    “这个”母亲的声音迟疑着，不知道该怎么回答这个连天幕都没有完全讲清楚的问题。

    牛顿的脚步停了一下。

    他没有回头，但声音稳稳地传了过来，不高不低，刚好能让那对母女听见：

    “因为人类要做自己的神明。”

    不等回应，他抬脚走了。

    月光把他的影子拉得很长很长，拖在身后的草地上，像一个沉默的、不肯回头的问号。

    小女孩望着那个远去的背影，懵懂地眨了眨眼。

    然后她抬起头，重新望向那片星空，月亮偏西了，暗淡了些，但星星却比刚才更亮了。

    此刻，正是群星璀璨。