麦克斯韦低头看了一眼怀表，铜制的表盖在烛光下闪了一下。
时间不早了，可屋子里没有一个人有要走的意思。
他们已经在维多利亚女王的书房里讨论了将近一个时辰。
麦克斯韦和法拉第把关于“熵增”“信息擦除”和“历史修正”的想法从头到尾梳理了一遍。
阿尔伯特亲王一边听一边在纸上记要点，维多利亚女王则坐在书桌后面，手指无意识地摩挲著茶杯的杯沿。
“所以，”阿尔伯特亲王放下笔，握拳在虚空中轻轻敲了一下，像是把这件事敲定下来，“用熵增来追踪天幕的踪迹，很好的想法。我让人去整理资料。”
维多利亚女王的声音从书桌后面传过来，不高不低，却带着一种不容回避的冷静：
“但是你们怎么判断那一定是熵增造成的呢？一定是天幕干的呢？”
法拉第微微前倾身子，烛光把他的影子投在墙上，晃了一晃：
“熵增一般会伴随着放热。如果历史上某个时间段气温异常偏高，或者某个地方突然升温，或许可以从这里入手。”
“好。”维多利亚点了点头，目光落在法拉第那张被岁月刻满痕迹的脸上，“我会让人去查的。”她顿了顿，似乎在回忆什么，
“不过说起英国历史上比较热的年份，1666年的大火年，应该算一个吧？”
阿尔伯特亲王挑了挑眉，嘴角浮起一丝打趣的笑意：
“我亲爱的女王，你怎么记得这个？”
维多利亚没有笑。她的目光落在书桌上一本摊开的笔记本上，那里记着天幕讲过的许多事情。
“因为之前天幕刚提到查理二世，鼠疫的逃窜和荒淫无道，让他败坏了名声。但是1666年的大火，”
她抬起头，看向阿尔伯特，“他吸取了教训，亲自上阵指挥救火，赢得了不少民众的好感。”
阿尔伯特点了点头，脸上的笑意收了起来：
“我好像记起来了。当时老圣保罗教堂被烧毁了，后来才建了新的圣保罗教堂。”
“确实是这样。”维多利亚说，“而且1666年在前后的年份中异常地热。”
麦克斯韦托著下巴，眉头微微皱着。他的脑海里有什么东西在翻涌，像水面下一条看不清楚的鱼。“那1665年呢？”他问。
“1665年气温是正常的，”维多利亚答得很快，“只是夏天比较干燥。”
“这样子吗？”麦克斯韦摇了摇头，手指在膝盖上轻轻敲了两下，“总感觉对1665年有点印象。”
“是因为鼠疫吧。”维多利亚说，“查理二世落荒而逃的那一年。”
“不对。”麦克斯韦的眉头皱得更紧了，手指停止了敲击，“还有什么。”
屋子里安静了一瞬。
“牛顿爵士的奇迹年。”法拉第忽然开口，声音不大，却像一颗石子投进了平静的水面。
麦克斯韦猛地抬起头，眼睛一亮：“对对对，就是这个！”
阿尔伯特亲王和维多利亚女王面面相觑，难道牛顿干了什么吗？
“那还有什么可能的现象了”阿尔伯特抛开不切实际的想法，继续问道。
法拉第点了点头，目光深邃：
“如果信息的擦除不彻底，留下了什么，牛顿的信就是证据。
那些写在纸上的、跨越了时空的文字，也许不是例外，而是一类现象的代表。”
“信息擦除不彻底”维多利亚重复了一遍这个片语，眉头微蹙，“但我们就知道这一个例子。”
她抬起头，目光从麦克斯韦扫到法拉第，又落回阿尔伯特脸上，“或许那是不可复制的奇迹。”
没有人说话。
书房里的蜡烛跳了一下，爆出一朵小小的灯花。
窗外的夜风吹动了窗帘的边缘，露出一角沉沉的、没有星星的夜空。
麦克斯韦张了张嘴，想说什么，又合上了。
法拉第低着头，手指交叉搭在膝盖上，指节微微发白。
阿尔伯特亲王拿起笔，在纸上写下了几个关键词，又划掉了。
“先收集资料吧。”维多利亚终于开口，声音比之前轻了一些，但语气里的那份沉稳没有变，“等有了足够多的材料，再做打算。”
四个人同时点了点头，书房重新归于安静。
“叮叮叮”
林北睡眼朦胧地从被窝里钻了出来，一脸慌张，“wc，wc要迟到了”
“等等”林北迟疑道，他不是毕业了吗。
他指纹解锁手机一看，2026年6月6号，星期六。
他松了一口气，哎，今天星期六，吓老子一跳。
不对