“印度女皇。”她低声重复了一遍这个头衔，声音里没有一丝荣耀，只有一种说不清道不明的苦涩。
她想起了天幕上没有提到的另一件事——爱尔兰的饥荒，饿死的人以百万计。“或许他们会说什么呢？饥荒女王。”
她轻轻说了一句，像是在自言自语，又像是在问坐在对面的阿尔伯特，“多么可笑啊。”
阿尔伯特没有说话，只是伸出手，轻轻按住了她放在膝盖上的手，那只手冰凉。
在年幼时，她被母亲和那个男人控制不敢出声，到成了女王，她以为自己长大了，但实则还是那个逃避的懦夫。
牛顿时期的英格兰乡间，石阶旁。
佃户们原本听到“日不落帝国”的时候，脸上还带着笑。
那是他们的英国，是他们虽然穷得叮当响却仍然感到自豪的英国。
可随着天幕继续往下讲，笑容一点一点地消失了。
“贫民窟黑雾”一个年轻佃户喃喃地重复著天幕上的词，声音越来越低。
“连孩子都要去清理烟囱？”另一个佃户攥紧了拳头，指甲嵌进掌心里。
他们透过天幕，第一次从一个他们从未见过的角度看到了自己身处的这个帝国，辉煌是辉煌的，可那辉煌，是踩在多少人身上建起来的？
是他们自己，是伦敦东区的工人，是被卖到工厂的童工，是被赶出土地的苏格兰农民，是半个地球之外那些他们从未见过的、皮肤黝黑的人们。
没有人笑，篝火烧着，噼啪响着，可没有人说话。
伦敦，俱乐部里，气氛在天幕的讲述中经历了一次剧烈的过山车。
“印度的宝石！中国的瓷器！美国的收割机！”
当水晶宫的画面出现在天幕上的时候，几位绅士几乎是从椅子上弹起来的。
有人举起酒杯高喊“大英帝国万岁”，有人激动得满脸通红，酒杯碰撞的声音叮叮当当响成了一片。
可欢呼声在天幕转到印度大起义的时候戛然而止。
继而鸦片的贸易、圆明园的大火，每一个词落下来，都让那些高举的手臂一点一点地垂下去。
当“贫民窟”“烟囱里的孩子”这些景象从天幕上飘下来的时候，整间俱乐部彻底安静了。
有人低下头，盯着自己杯中的威士忌，琥珀色的液体映出一张沉默的脸。
有人靠在椅背上，闭上眼睛，嘴唇微微发抖。
几位贵妇人用手帕捂住了眼睛，肩膀轻轻耸动，她们哭了。
泪水的确流了下来，妆容的确花了，可流完之后呢？
该参加的舞会照样参加，该买的中国瓷器和印度宝石照样买。
她们的眼泪是滚烫的，落下去就凉了，不过是鳄鱼的眼泪罢了。
王尔德靠在沙发上，一只手撑著下巴，嘴角挂著一丝若有若无的笑意——如果那算笑的话。
他的眼睛是亮的，可那亮不是快乐，是一种近乎残忍的清醒。
“极端繁盛，极端悲惨，”他缓缓开口，声音不高，像是在自言自语，又像是在和整个时代对话，“这何尝不是一种美呢？只不过这绚丽的美，是无数尸体映衬出来的。”
他闭上眼睛，脑海里忽然浮现出一个画面：
一座金色的雕像，浑身贴满金箔和宝石，站在城市的高处，俯瞰著底下冻死的穷人、饥饿的儿童、挤在贫民窟里的工人。
善良而高贵的快乐王子啊，你把自己身上的金片一片一片送出去，把宝石一颗一颗剥下来，直到你变得灰暗丑陋，铅心碎裂，而那些你救过的人，最终也不过是在寒风中瑟瑟发抖。
他睁开眼，低声说了一句，像是在为自己未来的某篇童话打草稿：
“高贵善良的快乐王子啊，你要拯救世人，当他们被冻死，你的铅心也碎裂了。
巴黎，沙龙里。法国绅士们的表情在整段讲述中几乎没有变化。
不是因为他们冷漠，而是因为他们太熟悉了。
帝国、共和、复辟、再共和，这套戏码在他们祖辈的时代就已经开始了，传到他们这一代，还在继续。
每一个政权上来的时候都宣称自己代表法国，每一个政权倒下去的时候都在街头留下血迹。
他们见得太多，变得敏感了。
不敢随意站队，不敢大声说话，不敢轻易相信任何主义、任何领袖、任何承诺。
一个人端起咖啡杯，杯底在碟子上磕出一声轻响。他低声说了一句：
“帝国也好，共和也好对咱们来说，有什么区别呢？”
没有人回答，因为所有人都知道答案。区别是有的，只是他们不敢说。
破落的小咖啡馆里，灯光昏暗，椅子歪歪斜斜。
一个沦落