科幻归科幻，现实归现实。丧尸病毒是幻想，可狂犬病呢？
通过唾液传播，攻击神经系统，导致恐水、攻击性增强
他在心里默默地对比了一下，忽然觉得，有时候真相并不比幻想温柔多少。
他把培养瓶轻轻放回架子上，在笔记本上写下一行字：
“丧尸设定——有趣的科学幻想素材。需研究神经系统被病原体劫持的生物学可能性。”
写完，又加了一句：“不太可能。但不妨想想。”
【这里有一个丧尸电影几乎从不敢正面触碰的命题：
假设丧尸病毒真的爆发了，那些没被感染的普通人，接下来怎么办？
答案是：隔离。而这恰恰是2020年全人类共同经历的大型社会实验。
丧尸题材喜欢把镜头对准生还者：一群肌肉发达的主角在废土上飙车、炸楼、和丧尸群搏斗，看得人肾上腺素飙升。
但他们从来不拍一个普通上班族在家隔离十四天的日常，怎么用手机抢菜，怎么在家开视频会议时假装背景不是床，怎么对着镜子思考人生的意义。
这些琐碎、荒诞又真实的细节，才是真正的“末日生存指南”。
我们在疫情期间经历的封城、社交距离、健康码行程码、口罩令，本质上就是一场没有丧尸的“末日演习”。
更讽刺的是，社交距离这个概念，恰恰是打败丧尸病毒最有效的武器。
丧尸不会飞沫传播，它们只能物理接触。
只要所有人保持两米距离、关上门、别让丧尸碰到你，丧尸末日理论上会在两周内结束。
所以丧尸电影的编剧们必须不断制造“人性灾难”，有人偷偷藏了被咬伤的亲人，有人为了抢资源打开了安全门，才能让故事继续下去。
而新冠疫情期间的新闻，和这些剧情惊人的相似：
封锁期间的秘密聚会、隔离酒店里的违规外出，每一次人祸都像是在复刻丧尸片的经典桥段。
疫情期间，有一张图在网路上疯传：一条平缓的曲线突然上扬，然后几乎垂直地冲向天际。
这张图既可以是某国的新冠确诊病例数，也可以是一个城市里丧尸的感染比例。它们背后的数学公式完全相同，指数增长。
早期阶段的指数增长极其具有欺骗性：第一天只有1个病例，第三天变成8个，看起来还好。
但到了第十五天，数字突然暴涨到数万个。无论是新冠病毒的传播还是丧尸病毒的扩散，都遵循同一个数学规律。
两者唯一的区别在于，新冠用一个现实世界的显微镜就可以观察到，而丧尸病毒需要血液飞溅和特效化妆。
我们到底在怕什么，又在看什么？
这是最后的谜底：为什么我们在真实疫情中反而沉迷丧尸故事？
因为丧尸末日是新冠疫情的“简化版”和“浪漫版”。
简化，在于丧尸世界里有明确的“我们”和“它们”，敌人是可见的、可攻击的，不像病毒一样潜伏在空气中。
浪漫，在于丧尸末日给了每个人一个成为英雄的机会，你可以拿起消防斧，可以开着改装卡车碾过丧尸群，可以在废墟上与命运讨价还价。
而真实的疫情让你做的只有一件事：待在家里，什么也别做。你拯救世界的方式，就是躺在沙发上。
更深的层次是，丧尸是新冠恐惧的一个隐喻出口。
我们把对病毒的恐惧投射到了丧尸身上，那些会传染、会致命、会把你变成“非人”的东西。
我们看丧尸片，本质上是在排练如何面对末日；
我们关注疫情新闻，本质上是在参与一场真实的末日生存演练。
只不过，真实版没有配乐，没有英雄特写，只有每天更新的数字和冰箱里越来越少的存货。】
天幕上的话一句接一句地落下来，佃户们却越听越糊涂。
“隔离不用工作，还有吃的，”
一个年轻佃户挠了挠头，脸上写满了不解，“那不是很好吗？”
旁边几个人也跟着点头，在他们看来，不用下地干活、不用风吹日晒，躺在家里就有东西吃，这日子简直跟天堂一样。
至于丧尸，天幕上那些血肉模糊的东西确实吓人。
“就是，”另一个佃户接了话，“丧尸这种东西这么可怕，怎么可能不可怕？”
几个人议论了几句，很快就没了兴致，又回头去拨弄篝火里的木柴了。
牛顿站在苹果树下，双手背在身后，眉头拧得比平时紧得多。
他听明白了天幕上那句话，总有人不遵守隔离，偷偷聚会、偷偷外出，把所有人的努力毁于一旦。
“为