。

    【如果我们把新冠病毒和丧尸病毒并排放在显微镜下，会发现一个让人寒毛直竖的事实，它们比你以为的，要相似得多。

    丧尸电影的第一幕，几乎都遵循一个固定套路：

    某个偏远地区的实验室、蝙蝠栖息的洞穴、或者被人类惊扰的远古冰川，释放出一种“从未见过的病原体”。

    它可能是真菌、朊病毒、或者是被军事实验改造过的超级细菌。

    总之，它的来源永远是人类不该涉足的禁区。

    新冠疫情的早期剧本，和这个开头高度重合。

    2019年末，中国武汉出现不明原因的肺炎聚集性病例，病毒源头一度指向华南海鲜市场，后来又追溯到蝙蝠携带的冠状病毒。（叠甲，病毒来源到底是哪没定论，不要被误导了）

    蝙蝠、穿山甲、中间宿主，这条传染链和丧尸电影里“人类侵扰自然，自然反噬人类”的标准开场白如出一辙。

    不同的是，丧尸病毒在银幕上只需要五分钟就能从第一口咬痕蔓延成全城沦陷，而新冠病毒给了人类几个月的反应时间，尽管我们当时也没抓住。

    丧尸病毒的传播方式通常极其简单粗暴：咬一口，几秒钟，下一个丧尸就诞生了。

    这种传播效率在流行病学上有一个专业术语：r0值（基本再生数），意思是每个感染者平均能传染多少人。

    经典丧尸病毒的r0值接近无穷大，因为丧尸会不知疲倦地追逐每一个活人，直到把整个城市都变成同类。

    新冠的r0值，原始毒株大约在2到3之间，后来的德尔塔变种飙升到5以上，奥密克戎更是高得离谱。

    虽然远不及丧尸病毒，但配合新冠的秘密武器，无症状传播，它的隐蔽性足以让所有丧尸编剧汗颜。

    丧尸从来不搞无症状传播。它们嘶吼、瘸腿、流脓，一眼就能认出来。

    但新冠感染者可能在超市里和你擦肩而过，对你微微一笑，三天后你就躺平在床上了。

    这种“看不见的敌人”，恰恰是新冠疫情最让人恐惧的地方，也是丧尸题材在疫情期间被反复讨论的心理触发器，我们害怕的不是那些长著血盆大口的怪物，而是那些藏在我们中间、看起来完全正常的传播者。】

    天幕上的讲述还在继续，那些关于病毒、传播和丧尸的分析，一个字一个字地砸进不同人的耳朵里，激起完全不同的回响。

    凡尔纳坐在书桌前，原本只是漫不经心地听着。

    可当天幕上那句“通过撕咬传播病毒，感染正常人”飘下来的时候，他的羽毛笔忽然停住了。

    他抬起头，盯着天幕上那群张牙舞爪的丧尸，目光从恐惧变成了好奇，又从好奇变成了一种熟悉的、灼热的亮光。

    他摸了摸下巴，又挠了挠头发，脑子里像有什么东西“咔嗒”一声接上了。

    “通过撕咬传播感染”他喃喃地重复著这几个词，手中的羽毛笔开始在草稿纸上飞快地划动。

    一个接一个的片语蹦出来：

    海底深处的未知病菌、从冰川裂缝里苏醒的远古宿主、沉默的潜伏期、城市一夜沦陷

    凡尔纳放下笔，看着自己写下的一连串潦草的字迹，嘴角慢慢弯起一个弧度。

    新小说的轮廓，已经在他脑海里成形了。

    牛顿站在苹果树下，原本正在想鼠疫的事。

    伦敦的鼠疫死了那么多人，他一直觉得和卫生有关，可具体是什么在传播，没人说得清。

    天幕上那句“疫情有可能是由蝙蝠传播的”，像一根针，把他脑子里那些零散的念头扎在了一起。

    “野生动物”他低声说了一句，目光落在不远处一只正在田埂上啃麦穗的田鼠身上。

    看起来无害的小东西，会不会也带着什么看不见的危险？

    他转身走回屋里，在书桌前坐下来，摊开一本新的笔记本，在扉页上写下一行字：

    关于野生动物与疾病传播的观察。

    也许该从身边做起，把那些靠近村庄的蝙蝠巢穴清理掉，把死老鼠处理干净，不要让它们污染水源。

    这些都是眼前能做的小事。

    巴斯德坐在实验室的高脚椅上，双手交叉抱在胸前，歪著头看着天幕上那些关于“丧尸病毒”的描述。

    与凡尔纳和牛顿不同，他的眉头始终微微皱着，不是因为害怕，而是因为不严谨。

    “被咬一口就变成丧尸那是怎么控制行动的？”

    他自言自语，手指在桌面上无意识地敲著，“肌肉还保持着运动能力，说明神经系统还在工作，但原有的意识和行为模式被完全覆盖了这算是生物吗？还是一种被病原体操纵的活体载体？”

    他摇了摇头，嘴角却浮起一丝笑意。确实是一个有趣的设想。